米芾草书《元日帖》

　　释文：

　　元日明窗焚香，西北向吾友，其永怀可知。展《文皇大令》，阅，不及他书。临写数本不成，信真者在前，气焰慑人也。有暇作谱，发一笑于事外。新岁勿招口业，佳。别有何得?泗戎东下未?已有书至彼，俟之。

　　这件作品是南宋高宗内府所藏米芾《草书九帖》之一，随《吾友帖》《中秋登海岱楼诗帖》《海岱帖》合装，现藏于日本大阪市立美术馆。四件作品风格相近，似同一时期所作。《元日帖》纸本，纵25厘米，横40厘米，草书10行75字，为米芾中年所书。

　　这封信未显示收书人，根据结尾处有泗州的地点信息，说明该帖可能写于米芾任职涟水时，即绍圣四年至元符二年春间(1097-1099年)，时芾近50岁。米芾在涟水仅任两年，政绩、家庭、创作、意趣都在平静中稳步发展。于此形成鲜明对比，晚年的苏轼正遭二次迫害，谪居海南，已近生命终站。元符新岁首日，在这大地春回、展望无穷的日子中，米芾却在恭敬地阅读、临习收藏的铭心绝品《唐文皇手诏》，并将临习不成的遗憾，以轻松的口吻告之书友。米芾告诫他，新年伊始，不要招致嘴上恶业。由信首可知，这位友人当时身在涟水西北方向。徐邦达先生认为此人就是与米相齐的薛绍彭，其时可能在汴京。

　　明代都穆在四帖后跋曰：“……尝入绍兴秘府，后有其子题识，盖海岳平生得意书也。其中有登海岱楼小字注云：‘三四次写，间有一两字好，信书亦一难事’。夫海岳书，可谓入今人之室，而其自言乃尔，后之作字者当何如耶。”

　　米芾是“宋四家”中最晚一位，虽未经过科举的煎熬而顺利入仕，但官运未曾显达，即便任礼部员外郎、书画学博士之职，也无大作为。他行世颠逸古怪，其实这些怪异举止的深处，是他对自己清醒的认知，他用这些表明自己的特殊，而最能传达自己性情的方式，还是书法。

　　米芾行书功力最高，但草书有独特意韵。这件《元日帖》，就代表了他草法的高度。元符元年，米芾购得《晋贤十四帖》，启发了他对草书的认识。他取法晋人，曾在《论书帖》中说“草书若不入晋人格，徒成下品”。米芾欣赏小王，曾谓“子敬天真超越，岂父可比也”。《元日帖》的特点是字间很少连绵，但能做到首尾相接，左右呼应，若行若藏，使得布局自由不凌乱。笔意极尽变化但无浮华，露锋起笔，顿挫起伏，变化轻重，这样便呈现一种天然真易的状态，也较晋人少了几分潇洒，可能是结思先于下笔的安排所致，故《元日帖》的文人之气较重。

　　宋人用表达各种意趣的尚意追求，开书法新风。在书法发展艰难的北宋时期，越过了“唐人法度”的高山，探索出一条书艺的新路。虽方向同一，但各书家自有面目。米芾写字，精勤同古人一样，“未尝片刻废书”。他早年学书，经历了一个由浅入深的过程，人称其字为“集古字”，实集的是古法，是他在长期的实践中体会到的诸家长处，并非单纯点划的拼凑。

　　米芾曾撰一卷《海岳名言》，是他艺术观的直接表达。全书不成体系，也没有传统书论的“遣辞求工”，只以其性情快语，欲达到“要在如人、不为溢辞”的实在目的，于是就留下了书法史上少见的痛快、全无伪装的言语，与其为人举止相符。“字之八面，唯尚真楷见之，大小各自有分。智永有八面已少钟法。丁道护，欧、虞笔始勾，古法亡矣。柳公权师欧，不及远甚，而为丑怪恶札之祖。自柳世始有俗书”。不过这些并非妄谈，因为米芾以晋人古韵为审美标准，又有早年深学唐人的领会，故能跳脱出来讲话。虽然毫无顾忌，但不在于攻击前辈同仁。他欣赏那种毫无矫揉的字，力求天然，反对作字模仿与描画。

　　米芾于习书、作书、藏书、鉴书、论书都有深入的实践与体会，这在“宋四家”甚至书史上，都是少有的现象，正如启功先生《论书绝句》第六十八首：“从来翰墨号如林，几见临池手应心?羡煞襄阳一支笔，玲珑八面写秋深。”