“一个家族的传承，就像是一件上好的古董。它历经许多代人的呵护与打磨，在漫长时光中悄无声息地积淀。慢慢地，这传承也如同古玩一样，会裹着一层幽邃圆熟的包浆，沉静温润，散发着古老的气息。古董有形，传承无质，它看不见，摸不到，却渗到家族每一个后代的骨血中去，成为家族成员之间的精神纽带，甚至成为他们的性格乃至命运的一部分。”这是80后作家马伯庸的新书《古董局中局3：掠宝清单》的序言。《古董》系列前两本书的主角都是一个鉴宝世家的传人许愿的故事，第三本则把时间倒推至民国，讲述许愿的爷爷许一城守护东陵的故事。
马伯庸演讲妙语连珠，文风诙谐有趣，以“伪考据”和“戏仿体”闻名网络，粉丝忠诚度极高。熟悉他的人爱称呼他为“亲王”，他自嘲其实是个“老实的胖子”。正如他的微博16字简介，“朴实刚健，情绪多变，事少食烦，低调爱现”，4月24日下午，他刚接受记者的采访预约，随后转发行程通告，还添加评论“刚刚归国，明天如果在台上当场睡着了，那就是时差还没倒过来”，果然是一枚朴实的、低调的、爱现的、有趣的作(pang)家(zi)。
本周日，他将携新书做客名人堂·华西大讲堂，和文博界人士一起，探讨文物、文学与历史的传承与价值。飞抵成都之前，他接受华西都市报记者的采访，讲述他对古董的偏爱，以及创作古董系列背后的故事。
戴着镣铐跳舞，于我是个挑战
“这是民国十七年的五月下旬，北京正当春夏之交，满城槐树俱已开花。这时节天气渐热，最易起大疫，民间忌讳最多。忌糊窗，忌搬家，不剃头，不晒床，都指望着到端午那天避了毒恶，才好整治。所以老百姓都叫恶五月，一到这月份，一准得有点幺蛾子。”开篇首段描述了一个恶劣的环境，为后文的纠葛埋下伏笔：军阀炮轰慈禧墓，巨额的财富吸引了各方势力的关注，有人施展神通布下重重圈套，也有人挺身而出保住东陵……
如果创作一部现代小说，可以天马行空地想象，而如果将故事的背景设定为民国，就需要翻阅大量史料，确保史实准确。作者为什么舍近求远、弃简取繁，将叙事背景推向民国呢?马伯庸解释，民国是盗墓最猖獗、古董最伤害的灾难期，军阀混战，海外销赃渠道打通，乱世掠宝愈加猖獗，出土文物损毁湮灭尤甚。“民国是从大乱到大治的一个关键节点，选取东陵盗掘案切入，一方面再现当时的文物损伤灾难，另一方面强调文物保护制度的重要性。”
前两本书，他大约保持一年创作一本的节奏，而《古董3》的孕育周期格外长，以至于粉丝动情催稿“待我长发及腰，送我本《古董3》可好”。新书畅销的背后，是“戴着镣铐跳舞”的艰辛。“这部小说对我来说是个挑战，既要保证史实准确，还要确保故事的精彩程度。我不能瞎掰，内容必须有理论依据的。”马伯庸说，他不仅查阅关于民国的古籍文献，还从考古论文、民国报纸、军统史料中汲取素材，准备工作非常繁琐，倪方六撰写的《民国盗墓史》，给了他许多启发。
知道谁盗墓，打电话报警
查阅史料的时候，马伯庸才发现，自己之前想象的很多东西都是错的。“比如东陵盗墓案，大家都知道孙殿英是罪魁祸首。我在读书之后发现，东陵实际遭受十多次盗掘，孙殿英不是始作俑者，也不是最猖獗的一个。而这些此前都不被世人关注。”合上书本，他无奈地感慨“盗墓是持续了非常久的一个过程，东陵是代表中国文物史的一个缩影”。
“我们可以通过文物穿越回那个时代，真切地感受到古人活动的气息，这是看资料所体会不到的。”除了查阅资料，马伯庸常跑去北京古玩市场潘家园蹲点，跟那里的人聊聊天，听听八卦掌故。他会很坦诚地表明身份“我想写本关于古董的小说，过来取经”。这些古董商人非常热情地爆料，乐于分享自己的经历，比如报价有什么规矩，怎么装得像个行家，谁买东西交了学费，谁甚至把卖古董的人坑了。他把学到的古董常识和听来的故事融会贯通，作为创作小说的素材。书中主人公许一城虽然没有一个固定的原型，但是古董商人中不乏保护文物呕心沥血的人物，也有不求名利、传承文化的情怀，这些都给了他创作的灵感。
古玩市场曾经被人诟病为“盗墓贼的洗白地”，他混迹这个市场，熟悉古董行当的江湖险恶，是不是曾与盗墓贼正面交锋?马伯庸斩钉截铁地否定：“没有，我要知道谁盗墓，就直接打电话报警了。只是道听途说一些盗墓的故事。”
精神收藏法，太穷买不起
老婆饼里有老婆吗?写古董的家里就一定有很多古董吗?马伯庸笑称，这是大家的误解，他的确很喜欢古董，但只在精神上把玩，从来不去收藏。“我对艺术品的兴趣，不在艺术品本身，而在它背后的故事。比如一件瓷器，谁造的，流传到谁手里，缺的一角是怎么磕的，纹饰有什么寓意。于我而言，古董摆在博物馆，和摆在我的书房是一回事，看懂了就好。为什么不去收藏?当然是太穷的原因咯，买不起!”
书中描写了那么多价值连城的古董，他最偏爱的是商代青铜器。有次在郑州博物馆参观，他被一件造型厚重立象兽面纹同铜烧吸引，看得目不转睛。“商代的青铜器特点鲜明，虽然纹路狰狞，总体端庄大方。你看那几组饕餮纹饰，既有远古气息，又见细腻工艺，线条流畅，凝重华美，让我魂牵梦萦。”
不过，就好像有人喜欢足球，但只是看比赛，很少下场踢一样。他欣赏古董，关键是看衡量它背后的时代印记。“一件器物摆在那儿，一看过去，能把你带回到古代;手指触摸，能感受古人创造它的心意，这才该是玩文物的终极目的。”马伯庸喜欢古董，不是喜欢它值多少钱，而是喜欢它本身的气质、传承以及背后的故事，谓之精神收藏法。
业余时间搞写作，影视版权受青睐
新书出版之后，马伯庸已经开始着手《古董4》的创作。他透露，第三部的伏笔在第四部书中能够找到回应。这本书将回到现代，讲述许愿的家族恩怨，预计是古董系列的完结。
此前常有粉丝强烈要求，未来加入情感戏份。他对此回应：“不会刻意为之，一切水到渠成，如果情节需要，可以尝试。”
情节跌宕起伏、逻辑严丝合缝的《古董》系列，就像一部精彩的谍战大片，自然颇受影视公司青睐。马伯庸透露：“有几家公司正在接触，也有影片已经立项。不过对方还未公布，具体内容我不方便透露。”他坦言小说搬上银幕是件好事，卖出版权之后，最多当个顾问，不会亲自操刀改编剧本。问及如果被拍成影视剧，最希望谁出演时，马伯庸透露，他偏爱北京人艺的话剧演员，濮存昕、何冰都是不错的人选。
这位“文字鬼才”，实际室一家外企公司的白领，从事市场部工作。在工作和写作之间找到一个平衡点，他很喜欢这种“业余作家”的状态。“我只不过是用大多数人看电影、逛街、旅行的时间进行创作，下班去咖啡厅码字，在嘈杂的环境中追求心灵的宁静，也是一大乐趣。”只不过，当公司的同事逐渐知道，眼前这位白领就是文坛上赫赫有名的马亲王时，有人拐弯抹角要签名，也有人开启花式催稿模式。“好在老板开明，鼓励我写作，所以暂无辞职打算。”
- 推荐关键字：古董
- 收藏此页 | 大 中 小 | 打印 | 关闭
