牛头人身怪爱抚一个熟睡中的女人（局部·铜版画 干刻法 1933年） 中国国家博物馆供图

　　34×44.5cm的小画框，在国家博物馆偌大的展厅里显得有些窄小。然而整整100幅版画，每一幅都吸引人凑近了细细端详。原因很简单——这是毕加索。

　　国家博物馆正在举办的“毕加索：沃拉尔系列版画”展上，许多人慕名而来。展览包含毕加索在1930年9月至1936年6月间创作完成的97幅作品，以及1937年增加的3幅沃拉尔的肖像版画。中国国家博物馆馆长吕章申介绍，本次展出的100幅作品反映了毕加索在特定时间段的艺术生活，被视为“二十世纪版画的巅峰之作”。

　　毕加索和沃拉尔

　　1930年，49岁的毕加索在巴黎过着相对优裕的生活。此时，他已是巴黎艺术界的名人。青年时期的毕加索，犹如插在欧洲艺术界的一把利剑。自从1907年《亚威农的少女》面世以来，纷乱的色块组合、多视点的构图法、斧凿般的生硬线条，毕加索的画笔打破一重又一重的禁忌，开创和引领了立体主义绘画的潮流。

　　画商沃拉尔找到了毕加索，请他画一套书籍插图。安布鲁瓦茨·沃拉尔是19世纪末20世纪初巴黎艺术界最具影响力的画商之一。他不仅是雷诺阿、博纳尔、梵高、高更等画家的重要代理商，更一手捧红了塞尚和毕加索。1901年沃拉尔给时年20岁的毕加索办了他的首次画展，让其在巴黎艺术圈初露头角。毕加索热情地接受了提议。这套书开启了毕加索的“沃拉尔系列”铜版画，成为他的版画艺术最伟大的成就之一。

　　简练线条里的生命激情

　　笔触流畅，勾画出男人和女人的胴体，简洁的线条使画面显得干净而凝练。女人在颔首沉思，或望向远方，有时男人和女人交会在一起，在画面里，仿佛能看见邂逅的迷离浪漫、爱情的激越冲动，以及画家跌宕起伏的心境。

　　沃拉尔版画是毕加索创作力爆发期的硕果，深入挖掘了他内心的冲动。这些情思可按六个部分划分：各种主题、伦勃朗、爱之战、雕塑家的工作室、牛头人身怪和沃拉尔肖像。此时，毕加索重新被古代雕塑与艺术吸引，对古典时代极为着迷，古希腊雕塑风格启发和呼唤着他。这些描绘男主人公的素描，线条清晰明快，完美程度令人惊异。

　　同时，他与情人玛丽·泰雷兹正处于热恋中，玛丽的面庞时常出现在他的笔下，作品中的图像呈现着爱欲与激情，也交织着对艺术和爱的狂热与痛苦。《雕塑家的工作室》是沃拉尔系列中最有张力的一组作品，共46幅。画家把自己想象成雕塑家，放松下来的他在工作室与情人一起欣赏自己的作品。爱情的迷思贯穿始终，差不多在每一个肖像中，我们都能发现情侣的戏剧性场面。有时雕塑家和女伴在拥抱亲吻，大理石基座上即将焕发的生命注视着两位主角，犹如闯入的第三者；有时他们静静休憩，凝视那正腾跃交叠的骏马雕塑；他们坐着或者躺着，他们的身体虽然纠缠在一起，他们的思想却各自东西。

　　温柔、忧郁又时而戏剧化的牛头人身怪是沃拉尔系列版画的又一宏大主题。这样一个怪异的、坚强有力的、性格鲜明的形象，被认为是由毕加索用来隐匿地展现其私生活的另一个自我。作为一个西班牙人，斗牛场上的公牛形象深深印在毕加索的脑海。他使用了牛头人身怪的形象，并作为男性的象征，在不同的作品中频频使用。他和男人女人们一起欢饮，他在竞技场上败北濒死，他有着暴戾而又无邪的脸庞，享受着欢愉，又似乎饱尝困惑与痛苦。

　　原作的魅力与“看不懂”的毕加索

　　沃拉尔系列版画展现了各种高超的版画技法，蚀刻法、压印法、刻刀法、干刻法、飞尘法等多种腐蚀铜版画技法的娴熟运用，使得作品干净利落，层次分明。

　　毕加索是1881年生的，跟鲁迅同年，1973年去世。毕加索对中国观众来说并不陌生。早在20世纪50年代，张仃和张大千这两位中国艺术家先后拜访过毕加索，成为人们津津乐道的佳话。展览上，很多观众专程赶来观摩毕加索的作品。“原作的生命力是任何印刷品都无法替代的，能感受到线条里的力量。”60多岁的观众耿立工先生说。

　　但是，当真正面对这位现代艺术先锋，许多观众还是生出“看不懂”的困惑。他的作品中包含了令人感到错愕和混乱的组成，又充满一种让人难以理解的惊人想象力。对此，画家陈丹青曾说，更大程度上，“我们要的不是‘懂’而是启示，艺术的‘懂’是没有穷尽的。”

　　20世纪30年代的毕加索，可能并没有想到，日后会成为“第一个活着看到自己作品进入卢浮宫的人”。今天，一个个年轻画家站在他的画作前，体会到情感的共鸣和艺术的启示。这是毕加索的号召力，也是文化交流的魅力。

　　本次展览由西班牙官方信贷局、西班牙官方信贷局基金会、西班牙驻华大使馆、西班牙国际合作发展署与中国国家博物馆共同组织筹办，展览将持续到4月27日。

雕刻家和跪着的模特（局部·铜版画 蚀刻法 1933年） 中国国家博物馆供图

四个裸体女人和一颗雕塑头颅（局部·铜版画 蚀刻法及刻刀技法 1934年）中国国家博物馆供图

展览现场