周春芽《绿狗》——欲望的无限张狂
1997年,这只大犬首次以黑色的水墨形貌出现在周春芽的画布上,或跑或滚,笔触就已狂放强烈且极具动感,没多久之后,艺术家莫名地为这只名为“黑根”的狼犬换上了新的毛色,从此“黑根”不再只是只名副其实写实风格的黑犬,它是周春芽艺术创作生涯中最具解放色彩的绿狗。
诞生并化身于油彩挥毫之下的绿狗,以其放肆不修边幅的样貌活跃于画布,而油彩笔触中所呈现的咨意蔓延、齜牙裂嘴、狂放的肢体动作,暗示出不加修饰的动物原始欲望,如同 (Sigmund Freud) 提出 (libido) 概念的化身代言,在人类自以为文明却仍无法否认欲望需求的状态下,绿狗浑身散发出的野性欲望气息,解放了真实社会礼仪、伦理的约束,绿狗的直白撒野塑造出这一系列艺术作品最让人著迷的标志特徵。
二十世纪法国最具影响力的精神分析学家拉冈 (Jacques Lacan),曾引用美国知名作家艾伦坡 (Edgar Allan Poe,1809-1849) 的作品《失窃的信》(The Purloined Letter) 解释欲望、被欲望的物件、及物件所在位置的相关意义。这篇侦探小说的主要情节围绕在一封原属于皇后却被盗走的重要信件,这封信件只要落入坏人手中就可能引起大麻烦,有趣的是小说中这封信的内容到底为何几乎没有著墨,反倒是信件的到底在哪才是全文重点。拉冈因此强调物件为何并不重要,因为物件随时可能变动不同、或以任何样貌不断出现,拉冈将此类物件称为小对体 (object petit α),甚至是不是确切的拥有这个小对体,也不是拉冈认为的重点,他认为小对体是作为提示、召唤出“欲望”存在的状态,就已是其所存在最主要的意义。
小对体召唤出的欲望,其实是欲望驱力如同抛物线般在划出的空间区域,一种其实是空位的状态,而重点即在于由此框架出的欲望本身。于是,若以拉冈的观点看来,Jaime Hayon 打造出的亮面漆木收藏外柜,彷彿架设出小说中那封信件般、空的欲望场域,框架本身的存在就架构出了欲望的空,而其中囊括的 30 只动态活泼的绿狗群,彷彿是 30 件必要存在的小对体,它们或许并非原始、也难以呈现原始欲望,但它们的确惟妙惟肖拟仿著欲望之物可能的样貌。
于是我们得以不需只在意绿狗的形体是否狂野如昔,Jaime Hayon 的台柜是否奇想不羈,当绿狗与台柜仿若是小对体对应于欲望之空位的时候,两作相互应许的欲望集合就能够得出另番欲望意味。只不过,在这样的对应关系中,台柜倒不妨再更具神秘架式一些,来个雾面半透明、若隐若现,既架设出台柜又不让人一眼尽收 30 只欲望绿狗的真实样貌,欲得还休,岂不最是勾人欲望无限。
二马