张老侃/重庆渝中区
温塘峡因有北温泉而显得幽深,秀雅。朝向北碚城区的南端峡口,右岸是金刚碑古镇,左岸有一山崖,将近百年前,崖上矗立着一幢布局精巧的两层小洋楼。很孤独,很显眼,船行江中抬头即见。这是怎样一幢楼呢?抗战年间,陪都的报纸及街谈巷议,都曾提到此楼。这里不妨摘引《林语堂传》中一段文字———
如果遇到一天没有警报,或者警报解除得早,只要一有机会,林语堂就引着全家人游嘉陵江,游北温泉,游缙云山等北碚的风景名胜。有一天他们游览北温泉,徒步沿嘉陵江至金刚碑搭船,进温塘峡。坐在船舷上,远远瞧见对面一座小山头上,孤单单的一座房子,四周包围着一簇美丽的小丛林,优美极了。林语堂自言自语说:“这真是一个很妙的居处,离空袭目标也很远。”
“那是一座‘鬼屋’,没有人愿意去住。”陪同来的向导说。“鬼屋!什么‘鬼屋’?”林太太和三个女儿都不相信。向导说:很久以前,这里来了一位叫白敦容的大人物,是庚子赔款委员会委员,看中了这里的风水,修建了这幢一楼一底的小洋房……向导滔滔不绝地介绍说,房子建成刚刚一百天,白委员就不明不白地死去了。于是,周围的农民就传开了,说这楼房犯忌,不吉利。不久,白委员的女人也死了。传说一天傍晚,从合川下来一人,刚出温塘峡口,突然雷雨大作,四顾无一避雨之处,只见小山顶上有一小楼房,乃投于其檐下,雨停,一轮明月高挂,微闻楼上有声响,这人向上一望,但见一女人,披头散发,抱着一男尸站立窗前,吓得来人魂不附体,狂奔而逃……逃至东阳镇时,晕倒街心,有人将其救醒,只见他口中念念有词:有鬼,有鬼……“鬼屋”从此就传开了……
《林语堂传》所记的“鬼屋”,发生在上世纪20年代。著名爱国实业家卢作孚,为留洋好友白敦容专门设计和建造了这栋小洋楼,以让其调养患痨病的身体。不幸的是白先生居洋楼不到一年就先逝了。而白的夫人又是个洋人,有个6岁的女儿。母女俩面对这突然的打击,悲痛欲绝。后来渐渐与跟随白家的男仆合为一家,终因东西方文化观念的差异,这种爱情以悲剧告终……孤零的房子,凄冷的峡江,不正是产生恐怖故事的背景吗?于是添油加醋的想象,加之种种巧合,“鬼屋”之说在旧时重庆的媒体圈风传,有记者亲临探访,写成《鬼屋探鬼记》。连当时的中央日报都连载了系列关于“鬼屋”的报道。据说中国第一部恐怖片,1937年版拍于重庆的电影《夜半歌声》,也取材于斯,并在“鬼屋”取景。凄美的爱情故事和毛骨悚然的恐怖气氛,为合川,北碚,磁器口一带培养了不少讲鬼故事的高手,边讲述边创作,话题始终围绕嘉陵江温塘峡口那幢怪楼。
这幢怪楼在嘉陵江边存在了将近百年,作为文物,作为老建筑,作为重庆民间民俗文化,都具有特别叧类的文史价值。如今,站在金刚碑旅游景点,已看不到江对岸山崖上的小洋楼,原来是被近年间修建的工厂和宿舍挡住了。