青岛基督教堂,始建于1910年。中国周刊记者/邓艳玲 摄
管风琴第一个音符响起时,一些青岛老人频频点头。是的,就是这个声音,小时候,每逢周末,那座小房子一样大的巨型乐器就会响起美妙的音乐。1967年,管风琴被砸毁。谁也没想到,制作它的德国公司居然还存在,靠着留存的资料,复建了这座乐器,也复原了青岛昔日一景——海风琴韵。
100年前的乐声
2011年,青岛的初夏有些热闹。这个城市正在庆祝自己120周岁的生日。1891年6月14日,清政府派兵驻守青岛,青岛成为海防重镇并由此建置,当时名为“胶澳”。一个海边小渔村就此发展成如今的都市。
过去几年间,这个城市里充满了纪念的庆典。位于青岛市江苏路的基督教堂,就在去年举办了百岁庆典。重新响起的管风琴的乐声是这座老建筑最好的生日礼物了。
基督教堂是一座德式建筑,事实上,这座城市最富有特色的老建筑几乎都是德国人建造的。
1898年,一纸不平等条约《胶澳租借条约》让德国人成为这里的主人,他们把这个城市改名为青岛。德国人建造了许多庞大的建筑,它们当然意味着一段屈辱的历史,但作为建筑本身,它们非常精美,也已经成为青岛文化的一部分。基督教堂管风琴的音乐,就曾经是这座城市的一道特别的风景。
不过,董延谅牧师最初并不知道这座巨型乐器。1989年,他从华东神学院毕业来到这座老教堂工作时,二楼的露台就一直是空的。后来,他从教堂的资料知道,这座建造于1910年的教堂,曾经有一个罕见的巨大的管风琴,它长7.7米、宽2.8米、最高处4.4米,就摆放在二楼的露台处。在“文革”第二年,管风琴就被砸坏拆掉了。
2009年,在筹备基督教堂百年庆典前,董延谅和他的同事们试图重建这座管风琴。德国人造的,当然还要找德国人。让他们吃惊的是,100年前那个制造管风琴的公司居然仍然存在。
用了9个月的时间,管风琴公司的两位老板带着二十多位工人复制了这座管风琴,然后漂洋过海地运到青岛。安装时,两个老板用了一个月的时间一键一弦地调试好音符。
就这样,在2010年10月23日,基督教堂百年庆典时,曾经在青岛的上空飘扬了57年,又在青岛消失了整整43年的音乐,又重新响起了。
重新回来的,还有一扇精美的窗户玻璃。教堂大厅曾有十扇精美的窗户,原始的玻璃都在“文革”时被打破。1980年代,人们重新装上了贴着塑料花纹膜的玻璃。不过,如果对照在德国皇宫档案馆里存在的窗户玻璃的图纸,就会发现原始玻璃的花纹是多么的漂亮。那些玻璃因为绘制的图画各有命名:“上帝之眼”、“耶稣诞生”、“耶稣受洗”、“耶稣平息海上风暴”、“基督复活”……
依靠着这些保存百年的图纸,基督教堂开始恢复昔日的彩色光芒。“上帝之眼”是恢复的第一扇玻璃窗。
毫无疑问,历史资料和工艺的保存是复建最重要的因素。德国人对文化传承的严谨态度,让青岛的这个老建筑恢复了昔日的荣光,勾连两者的,是一个名叫欧涵的德国人。
一个德国人的努力
欧涵能说一口流利的汉语,1991年曾获得德国汉堡大学汉语言文学硕士。现在,他的身份是中国德意志文化遗产基金会(以下简称“中德基金会”)执行主席。
正是这个基金会,帮助基督教堂与德国各机构联系,并筹措了资金进行修复。
最初,欧涵只是在中国从事中德之间的文化教育和商务交流工作。2006年的一个德国到青岛的考察团改变了他之后的事业。这个考察团有80多人,成员主要是德国建筑领域各方面的专家和技师。作为一个“中国通”,欧涵当时负责帮助这个考察团与中国人沟通。考察团到青岛没多久,就不断有成员找到欧涵,希望他能想办法,让他们能在青岛待得更久些。
对此,欧涵并不意外。
1898年,德国和当时的清政府签订《胶澳租借条约》,青岛成为德国的租界地,时限99年。德国政府按照当时欧洲最先进的城市规划,在这里造城。直到1914年德国在一战中战败,青岛被日本占领。
德国人在青岛留下了一个现代化城市的雏形,青岛有着至少上百座有着上百年历史的德国老建筑:总督府、总督官邸、公寓、别墅、饭店、俱乐部……不少建筑的华美和精细,在经历过二战炮火的德国本土也不多见。
这让德国建筑领域的专家们大开眼界,但是,他们也很遗憾,这些老建筑外表看起来还不错,但很多保护措施都太笼统粗糙随意,还有一些建筑年久失修。他们很想留下修缮和保护这些老建筑。“他们都表示,不要工资,不要补助,只要能留下来做事就行。”欧涵很理解同胞。德国是个非常重视技术传承的国度,每个行业的历史都很长,工艺规范,手工艺工作者并不比脑力劳动者得到的欢迎和尊重少。
在他们看来,这些老房子虽然在中国,但这是德国人建的,是德国建筑文化在中国的留存,他们有责任维护德国建筑的质量。
为了能让这些同胞留在青岛,欧涵联系了青岛市规划局局长和老建筑集中的市南区区长。他们都接待了访问团,却没有回应德国人希望留下的愿望。
同胞离去之时的失望,让欧涵觉得自己有必要做点什么。一次偶然的机会,他把同胞和自己的想法向他青岛的朋友、中国商人孙嘉毅提起,孙嘉毅一听就很感兴趣,他们决定在德国发起成立一个基金会,任务是通过德国文物保护专家、建筑师、城市规划师、技师等专业力量,对位于中国的德式建筑文物的保护进行积极支持。
这个民间基金会得到了德国联邦经济及科技部和外交部的大力支持。“他们认为这些老建筑,也记录了德国当年一段不光彩的殖民历史,德国人需要正视并保留好这段历史,以警后人。”德国外交部甚至帮欧涵他们筹集了江苏路基督教堂第一扇窗户的更换资金。
2009年7月,民间性质的中国德国基金会中国德意志文化遗产基金会在柏林成立。江苏路基督教堂的维护,也正是他们在中国的第一个项目。
“修旧如旧”
中德基金会的到来,让青岛市民觉得很新鲜。基督教堂的每一个项目维修,都会引来当地媒体的大篇幅报道。
其实,在此之前,不少关于德国人对建筑严谨认真的传说就在青岛经久不衰。青岛市文物局一名处长也赞许地告诉欧涵,青岛市政府经常收到来自德国的信函,提醒他们一些建筑零件已经到期,需要及时更换才可继续使用。
这些信函,有些是由依然还存在的建筑公司发出,有些则是由德国档案部门发出——公司不存在,但档案记录都在,档案部门就承担起告知义务。
青岛市民王栋一直关注老建筑的保护,他说:“德国人对待老建筑,是真的当成文物和文化遗产对待。”
就在中德基金会参与基督教堂的维修的同时,建成于1906年的国家级文物保护单位胶澳总督府——现青岛市人大和政协办公所在地——也开始 “保护性维修”。
让王栋感觉到郁闷的是,这个总督府建成之后最大规模的维修,开始得很突然,脚手架搭好之后,公众才知道,大修方案也已经板上钉钉。
根据青岛机关事务管理局和房产公司的说法,总督府大楼要维修是因为“由于常年海风侵蚀,该建筑瓦屋面渗漏严重,木结构出现霉变、腐烂等现象,严重影响正常的使用功能”,而施工中“将采用新的工艺钉上风木板并作防水和保温的维护”。此外,因为外墙的爬山虎“有碍观瞻”,也计划全部除掉。