
看人把玩核桃,有些小小感想:千万别成玩物,落入他人股掌。
“为世界古今最大插图者之一,亦中国美术史上伟人之一。”这是徐悲鸿先生对吴友如的评价,对于现代人而言,已很难想象出《点石斋画报》曾有的影响了。
《点石斋画报》创刊于1884年,1896年停刊,是中国最早的旬报画刊,每期十页,随《申报》发行,在吴友如先生的主持下,共刊出图画4650余幅之多,通过精妙的绘画,留下了时代的侧影,堪称是一部用画笔写成的《史记》。
在《点石斋画报》影响下,清末民初曾出现一股画报热,到1919年,国人共刊行了118种画报,鲁迅先生少年时曾深受《点石斋画报》影响,在后来的连环图画和木刻运动中,他曾多次力荐此刊,并称赞它是“要知道‘时务’的人们的耳目”。
遗憾的是,《点石斋画报》停刊后,绝少再版,以后多是作为美术史资料被零星引用,很少有人重视其风俗史、生活史、物质文明史等方面的价值,而有幸接触过它全貌的人会发现:它所描画的清末与我们的想象完全不同,作者们的道德激情、价值理性、家国情怀等,到今天仍令人肃然起敬。
文字的记录总是模糊、易篡改的,而图像证史往往有不同凡响的力量。目前国内的《点石斋画报》重印本多为宣纸精印,动辄数千元,令普通读者望而却步。今年,在时代华文书局的策划下,安徽人民出版社推出普及本《点石斋画报》,赫赫12卷装,不过280元,堪称功德无量。
《点石斋画报》将给予我们怎样的启迪,我们从中能读到什么?为此,《北京晨报》记者专访了时代华文书局资深策划人张立华先生。
《点石斋画报》为何成功
《点石斋画报》是中国近代影响最大的石印绘画画报。成功原因有三:首先,它背靠《申报》,实力雄厚;第二,有国际背景,清代多文字狱,晚清舆论控制依然很严,而《点石斋画报》的老板是洋人,清廷不敢惹,相对自由;第三,管理科学,作为主办者,吴友如掌握着相当大的权力,“一切你来定,出事我负责”,今天想遇到这样的董事长也不太容易。
为办好画报,曾专门到香港考察学习,可见其立足点很高,并不是为了一点私利,或仅仅是个人兴趣。
此外,吴友如不惜重金网罗了一大批名画家,而今天许多出版人会觉得找大家太贵了,不如找个美院学生,几十元就能搞定,而这样做出来的东西自然流传不下去。
到今天看,这些绘画亦相当精美,特别是它采用了西洋画的透视法,在当时令人耳目一新。
文兼桐城、纪昀之长
《点石斋画报》以图为主,文字较少,可仔细推敲,这些文章写得都很好,以浅易文言行文,简练、干净而传神,它综合了桐城派与纪昀(纪晓岚)的文风。
桐城派主张干净洗练、不枝不蔓,而纪昀的文章也讲究短小精悍,比如《阅微草堂笔记》,1200多个小故事,却各有不同,看起来似乎不难写,我原来在大学教书时,大家开玩笑,试着用同样的笔法写过几篇,以记录异闻,和纪昀一比,真是差太远了。文章写长容易,越想写短,则越不容易。
由于图文兼优,很快被市场认可,“男读《申报》,女读《点石斋》”,成为一时风尚。
文以载道的品格
与当下出版物不同,《点石斋画报》文以载道的倾向比较强。
《点石斋画报》内容丰富,为迎合市场,也有一些怪力乱神、迷信的东西,此外有很多先进科技的介绍,比如它在国内最早报道了UFO、剖腹产等。整体上看,道德教育占了很大篇幅,不仅讲孝友,还引入了一些西方宗教的内容,比如介绍基督,谈“上帝就是爱”等,总之,把中国传统伦理与西方的博爱融为一炉,用故事说了出来。
读《点石斋画报》,让人有些惊讶:清末虽逢乱世,市民阶层的思想道德却还比较高尚。
清代虽是马上得天下,可到坐天下时,能清楚地认识到儒家的价值,明白唯有尊孔,才能得到百姓的拥护。清代皇帝、皇后的名号里,都会冠一个“孝”字,统治者以道德自我标榜,注重道德教化,因为他们懂得“在家为忤逆,在国为乱臣”的道理,大家都讲忠孝,天下才能太平。
所以,清末上层虽严重腐败,外寇屡屡入侵,可市民阶层的脊梁没有弯,还是直的。
《点石斋》中也有普遍价值
在《点石斋画报》中,可以看到很多悲悯、同情、宽容的东西。比如甲午战争,作者不是站在民族主义的立场上来议论,而是同情日本兵在军阀的压迫下,不得不背井离乡去当炮灰;再比如不歧视妓女,为她们主张公道。画报中也有批评文字,但不像后来读书人那么大火气,不突出战斗性。
晚清社会动荡,但整体运行模式没变,在数千年王朝史中,改朝换代是常有的事,但怎么改,地主依然是地主,农民依然是农民,百姓受到的影响有限,各阶层都明白自己的位置在哪里,所以还能干点长久的事。比如清代《孟子正义》的作者焦循,潜心著书30年,才出了一本专著,这要放在今天,早就饿死了。
除了社会有序之外,还保留了一个底层向上的通道,那就是科举,不论环境多黑暗,有这条路,有才华的人还是能跑出来。
再有就是“家天下”背景下,统治者责任感比较强,康熙时南方水灾,游民百万,再缺钱,康熙也要立刻赈济,因为这对他的统治是个威胁。
几方面原因加起来,所以到清末,人们依然重视普遍价值,只有把文化的基础都砸掉了,才会一切按既得利益行事。
我们的敬畏之心哪去了
从历史上看,中国人是有敬畏之心的。
比如纪昀,遇到荒年时,他捐资开粥铺,帮助了2万多灾民,他觉得很得意,认为这是积德行善,可以保证子孙平安。在《点石斋画报》中,有很多这样赞美行善积德的篇章,这是我们民族的传统。
《孟子》在定义人的时候,说:“无恻隐之心,非人也……无羞恶之心,非人也。”在《三国演义》中,火烧斜方谷是一场漂亮的胜仗,可诸葛亮却痛哭流涕,认为杀生太多,感到非常自责。
再比如宋襄公,后人都嘲笑他不懂趁敌之危,可《公羊传》《谷梁传》却明确赞美宋襄公,认为他的军队是“仁义之师”。今天读者可能很难理解,明明是日寇侵犯中国,为什么《点石斋画报》还同情日本兵?这是彼此认识不同,那个时代人心中有无形的法律,所以人人知道该怎么做,今天许多人反而不知道了。
为什么古人明白的道理,当代人却不明白?原因很简单,上交了锅碗瓢盆,去吃大食堂,很多人会因此饿死,上交了思想,很多人会因此愚昧。很多事,不能只讲政策治理,还要靠思想文化。
重建我们的是非观
很多人奇怪,《点石斋画报》这样的旧东西,今天拿出来还有意义吗?
我觉得很有意义,因为我们对晚晴历史不了解,而了解真实的历史,是每个中国人义不容辞的责任,忘记历史的民族是没有前途的,以色列灭国数千年,却最终能凝聚在一起,因为他们尊重自己的历史,牢记自己的历史。
中国典籍浩如烟海,远比希伯来文化丰厚,可今天我们许多人已经将其忘掉了,正是因为不知道自己的历史,所以没有是非观,没有道德观。现代人畅言道德,有说教之感,况且还有那么多反面的说教干扰,而看看晚清留下的这些作品,可以让我们明白,什么才是传统。那一代人是那样爱国家爱民族,富有同情心,慈悲为怀,这样的传统难道不应该接续下去吗?
《点石斋画报》有一个很大的优点,就是非常直观,很好阅读,现代社会太繁忙,大家没时间读典籍,而读图则提供了一个相对方便的了解历史的途径。
历史不是一团漆黑
过去《点石斋画报》被当成美术史资料,有宣纸线装重印本,动辄几千元,这次推出的是普通本,全价才280元,而且分成12册单本,如果感兴趣,可任选其一,相信读后一定会有启发。
在书中,你会明白历史不是一团漆黑。历史是有规律的,到了一个时期就需要改良,如果改良的幅度总是无法满足时代的需求,堆积起来,就会发展成革命。从《点石斋画报》中可以看到,当时人们日子过得还不错,心态平和,但一再错过机会,最终平衡还是会被打破,但革命的代价是比较大的。
我特别建议影视编剧们看看这套书,因为其中有许多物质文明史的内容,今天一些清末民初的电视剧粗制滥造,服装、道具等错得一塌糊涂,中国人过多关注政治史,《二十四史》几成帝王家谱,缺乏细节的真实。本书作为风俗史,文化价值非常大,可以纠正我们对历史理解的种种错误,重拾对历史的记忆。
了解历史,不是为了重复过去,而是思考明天,我们今天的所作所为,就是明天的历史,那么,我们究竟该走什么路,该怎样去做,要根据历史去反思。
陈辉/文