“古董是成人的‘玩具’,你如果体验过孩提时代对玩具的迷恋,就能推演出收藏古玩的人对古董的痴迷程度。”我常对试图踏入古玩行的人这样说。何况古玩除了能带给你精神愉悦外,还有财富保值甚至大幅增值的刺激。受此诱惑,一群群不论阶层高低、无谓有闲无闲的人,欲火焚身、争先恐后地扑向这一片雅致而又诡异、实际而又玄虚的古玩世界,以致演绎出了中国收藏历史上前所未有的规模和热情。然而,一旦热情与幻想被现实击成碎片,便会有人大呼:这行道水太浑,人太黑!好端端的一件雅事被各种污水泼染,好像古玩行天然就是为骗人而生的。
收藏是金钱的较量,更是学识的博弈。这一行当的心理规则是,不能以物为喜,以失为悲,得之从容,失之淡定。古董收藏自古以来一直是假货不绝。制赝售假由来已久,积重难返无法一时清除,以忽悠为业者大有人在。即使是赏阅奇珍无数的皇帝,也有被忽悠的时候。问题是那些前赴后继的买假者为什么会被忽悠?在众口铄金、大都谩骂古董行无良之时,有谁认真检视过自身的毛病呢?
“尽信书不如无书”
古人对死读书读死书之人的告诫,用于古玩行,不啻为箴言。
我认识一位不大不小的官员,多年前就涉足收藏。这位老兄自诩文化甚高而耻于请教古玩同行,硬是揣着书本上的理论知识去按图索骥。若是有谁对他的藏品稍有异议,他马上拿出一副学者的派头跟你争论,非面红耳赤让你自动缴械方可作罢。临了还说你,“没知识还玩什么古董。”这位老兄对理论知识的博闻强记让人佩服,然而他\满屋的赝品又让人为他悲哀,因之得了个外号叫“本本吴”。
有商贩掌握了他的禀性,便常拿一些赝品在他面前装“弱智”:明明瓷器底足上写着年款,却眼睁睁地说瞎话:“我小学都没上几天,啥字啥年代闹不清。”同时又竭力吹捧:“全山西数您理论高,眼力好。”美言一捧,这位老兄讲起理论更来劲儿了,最后买卖成了,价钱当然低于古董而高于赝品,这老兄还意得志满:“捡漏了!”
去年碰到这位老兄,他说现在专门玩五大名窑瓷,我一时语塞:五大名窑的传世精品除了博物馆,能够流通于市场的是凤毛麟角,由此可想他的藏品“成色”。见我有疑,他坦然地说:“五大名窑的资料我吃透了,东西也收全了,你来看看,珍品有的是。”我赶紧找借口推辞:我也怕他给我“上课”。
这种满屋“国宝”的主我见了不少,为他惋惜却不敢说出口,怕就怕他拿“理论”和你理论。
可怜这些有海纳天下之志的买家,才看完几本教科书就敢按图索骥,夜郎自大的结果是作茧自缚。书本上列举的那些“藏品特征”,早些年就被制赝者掌握了,纵使是专家,空有理论而无市场经验的历练,同样会栽跟头。
曾经在东北有次鉴宝活动,请来故宫一位著述颇丰的专家坐镇,一小伙儿拿出一件官窑瓷器,结果被那位专家指为赝品。其实,专家忘了:这件东西多年前曾被他鉴定为真品。小伙儿没吭气,又从店里拿来一件赝品笔筒,这次专家鉴定为真品,价值二十多万元。小伙儿当即将笔筒狠狠往地上一摔,给了专家一个大难堪……
实践比理论还重要,这是古董行当的一个特性。“尽信书不如无书”,古人的本意绝非否定书的作用,关键是如何做到理论与实践相结合。
“众人皆醉我独醒”
以小钱买得超大价值的东西,古董行称之为捡漏。这一行捡漏的事有,但更多是有人用以炫耀自己的眼力和智慧编出来的,口口相传几成“神话”。却诱使众多企怀一夜暴富的人点燃狂热,四处捡寻天上掉下来的馅饼。
一位常姓老板,家资不菲,收藏的东西整整堆了十几间屋子。一次经朋友推荐,非要请我去参观赐教。在客厅,他指给我看一套“金缕玉衣”:“这可是珍宝,6万元买的,捡大漏了吧!”看他一副自得的样子,我不知该做何答。“如果是真的当然是国宝,值多少亿元了。”对我的弦外之音,他没有顿悟,反而自谦地说:“咱没想几亿元,值500万元就满足了。”我哭笑不得,只好如实相告:“金缕玉衣”是汉代皇室丧葬殓服,仅为皇帝子孙所享,规格极高,十分奢华。中山靖王刘胜的“金缕玉衣”用一千多克金丝连缀起2498块大小不等的玉片,轰动了国内外考古界。三国时期,因为此举过于浪费奢侈,且易引来盗墓贼,魏文帝曹丕颁令取消这一葬制。如果这件为真品,只能从汉家皇室墓中出土,但近年从未听说有哪座汉皇室之墓被盗过。其实前一段新闻刚报道过,有人在大街上公开叫卖“金缕玉衣”,能是真的嘛!对我的忠告,常老板似乎有所醒悟,感慨地说:“我就喜欢刺激和冒险,人们说古董行当一切皆有可能,我就是奔着这个来的,没承想水还真深!”
蒙着头一门心思去捡漏,必然被售赝者捡了漏,因为贩假者最爱忽悠的就是这种人。“贪便宜,易上当”,此言放之四海而皆准。细想想,在当今这个资讯发达的社会,古董价格相对透明,有谁能把一件国宝当白菜卖了呢?
捡漏是所有藏家的同愿,何为漏则“仁者见仁,智者见智”。对以古董为投资者而言,买进卖出能有较好级差的利润就为捡漏;对藏家而言,则不一定以小钱搏大货叫捡漏,靠时间和空间捡漏更靠谱。譬如一些大路货,此时看来无漏可捡,但你分类归纳藏之,若干年后回头看,自然会有大的升值空间。这叫用今天的钱捡明天的漏。
捡漏首先要具备慧眼、雄才、胆略等“硬件”,能不被赝品忽悠了就是捡漏,因为古董没有终极价值,买假才是最贵。那种期望“众人皆醉我独醒”的人,往往醉的是自己。
“淹死的都是会水的”
认识两位收藏银元宝的人。一位早些年就对元宝收藏情有独钟。那时元宝不甚值钱,少人重视,他无力收藏瓷器、玉器、字画等高端藏品,便选择了这个投资不大、相对偏门的品类,收藏了不少各类元宝。谁承想,三年前元宝市场行情疯涨,从前两万元买的元宝一下涨了十倍,他一不小心居然发了财,整天乐呵呵的。
而另一位原本只收藏家具,见到收藏市场有人倒卖银元和元宝赚了钱,便红了眼。倾其囊倒了几手,起初倒也立见成效。于是他将房产抵押,借了一笔高利贷,顶价买进了银元和元宝。结果,去年行情一落套住了,想“割肉”又不肯善罢甘休,硬是眼睁睁地看着房子被人收走。
一位以收藏心态入市,一位以投机心理追风,一样的品类,同样的市场,一位笑到最后,一位最后却落到哭的下场。古董不是股市,投机远没那么容易。
这几年的古董艺术品市场,一些品类潮起潮落的现象收藏者有目共睹。譬如近年的钱币发烧、铜炉窜高,花梨紫檀出位,书画行情吹泡……一些非艺术主流的东西大行其道,让人雾里看花,不辨真相。说穿了,背后都有一双无形的手在炒作。有人笑自然有人哭,被忽悠进去的多是投机者。一般说来,考量一件古董艺术品的价值主要有历史、艺术、科技三个方面。艺术价值决定市场价值,是艺术品市场的永恒定律,背离了这个定律同样也背离了市场规律。钱币元宝原本不过是货币,铜作制品只是人工铸造的工艺品,至于花梨紫檀,也就是材质金贵罢了,有多少艺术价值可言,竟把价位抬到常人不敢想的地步。啥火买啥不是真藏家,也不可能保证投资回报。黄沙吹尽始见金,当一波裹挟着大量泡沫的浪潮退去,肯定会有一批投机者被拍倒在沙滩上。
一位常在拍卖会上玩字画的朋友说:“现在的字画拍卖行情一天一个样,让人连心情都来不及调整。大家都在困惑:不知合理价位在哪儿。”的确,这两年古董艺术品市场稍显寂寥,除了经济环境的影响,还缘于市场的无序与无厘头的炒作,让众多所谓的收藏爱好者持犹豫态度观望:买啥才能赚?说到底,还是投机心理作祟。
任何资本都有权分享艺术品的盛宴,关键是想投资就必须对古董艺术品的内涵和价值、几百年的价格走势、影响其价格的主要因素等有清醒的认知。这其中没有文化的支撑,没有艺术的学养,是无法做出正确预判的。否则,一味被雾霭炒风所惑,再多的投资也不够挥霍的。
人常说“淹死的都是会水的”,但你听说过有哪个游泳健将被淹死了?