Maurizio Cattelan L.O.V.E.
文:康巴兹 图片提供:纽约古根海姆美术馆
在成为艺术家之前,为了糊口,意大利人莫瑞吉奥·卡特兰(Maurizio Cattelan)做过各种乱七八糟的工作。比如厨子、园艺工人、太平间看护死尸的丧葬人员,哦,甚至还有男护。20多岁时,他开始做木匠,也就是家居设计,并因此结识了一些大牌设计师。最重要的是,他开始体会到玩视觉艺术的乐趣所在,继而开始了真正的艺术创作。
当然,对卡特兰来讲,所谓“创作”也只是玩的代名词而已。于是在他早期作品中,我们总能看到一种杜尚式的“破坏也是创造”的吊诡美学。比如作品《运动箱》,其实就是一个桌上足球机,只不过比平常的机子大了七八倍而已;再比如《被盗的保险箱》,真的就是一个失窃后的保险箱。正因此,人们在卡特兰身上看到了一种“杜尚式”的艺术快感,而这些打趣也使得他在艺术界迅速崭露头角。
真正使卡特兰声名鹊起的,是他1999年完成的雕塑“第九小时”。在作品中,已故罗马天主教教宗约翰·保罗二世(蜡像)被一块来自外太空的陨石击中,倒毙在地,奄奄一息之际仍不忘将权杖紧握手中。为了塑造教宗真身,卡特兰邀请法国超级写实雕塑家尼尔·德鲁特(Daniel Druet)进行合作。此外,他还要求展览主办方把展厅顶部的玻璃天花板打击出一个圆孔,以还原真实“案发现场”。
自然,当这样一件充满嘲讽和幽默感的作品出现在1999年的威尼斯双年展上时,人们都被震惊了。他们发现,这个喜欢开玩笑的“小丑”,竟然将他们积压已久的宗教情绪用最为疯狂的方式宣泄了出来。而另一方面,天主教界虔诚的信徒则对卡特兰恨之入骨,他们觉得自己纯洁的信仰遭到了玷污。但不管怎样,人们都无法忽视卡特兰——这个曾经做过厨子、木匠,甚至男护的“恶搞青年”。
2004年,卡特兰完成了另一件惊世骇俗的作品《无题(在树上吊死的孩子)》。三个真人大小、相貌逼真的儿童蜡像被悬挂在一棵树上,让人一看即惊吓恐怖,继而精神错乱。当被问及创作原因时,卡特兰笑笑说:“在艺术中,有些人不就只是想要惊奇吗?”好吧,如他所愿,我们的确都被惊到了。
最近,这位屡屡给我们带来惊喜的“小丑”却决定金盆洗手、退出江湖了。在走之前,纽约古根海姆博物馆为他做了“第一场,也是最后一场”回顾展。130多件由美术馆或私人珍藏的作品被悬挂在古根海姆的展厅中,供人们观赏合影。其中我们还看到了跪着祈祷的希特勒,躺在棺材中的肯尼迪,伏在微型餐桌上的自杀松鼠,以及头埋在墙中的一匹马等等。当然还有一些他早年做木匠时的设计品,但卡特兰倾向于“我不会将他们看成是作品。”
至于退出江湖的原因,听起来也同样让人“精神错乱”。卡特兰说:“在艺术界,这肯定不是一个容易做出的决定。但问题是,我的对手们正在不断开办新的工作室,以一种近乎产业化的水平进行创作,我无法与之竞争。我不想拥有40个奇奇怪怪的助手,之前没有,未来也不会有,而且我想不出这到底有什么用处。专业化肯定是没问题的,但它也在某种程度上破坏了自发性,让一切事情变得严肃而无趣。所以我想,何不试着把自己当成小孩子来处理这些事呢?”