“我早下决心要毁掉所有不满意的作品，不愿谬种流传。开始屠杀生灵了，屠杀自己的孩子。将有遗憾的次品一批批，一次次张挂起来审查，一次次淘汰，一次次刀下留人，一次次重新定案。一次次，一批批毁，画在纸上的，无论墨彩、水彩、水粉，可撕得粉碎。作在布上的油画只能用剪刀剪，剪成片片。作在三合板上的最不好办，需用油画颜料涂盖。儿媳和小孙孙陪我整理，他们帮我展开六尺以上的巨幅，一同撕裂时也满怀惋惜之情，但惋惜不得啊!我往往教儿媳替我撕，自己确乎也有不忍下手的隐痛。画室里废纸成堆了，于是儿媳和阿姨抱下楼去用火烧，我在画室窗口俯视院里熊熊之火中飞起的作品的纸灰，也看到许多围观的孩子和邻居们在交谈，不知他们说些什么。……”

　　20年前当我在《文汇报》上读到这篇文章时，内心深深感动，由衷佩服吴老对艺术的正直和虔诚，私下里以为画家都像他这样严谨自律，中国艺术就有救了。据翟墨《圆了彩虹》一书记载，他的毁画日期为1991年9月27日。

　　十年前，读到邢晓舟翻译的《赵无极自传》，是赵无极1988年在法国和夫人马尔凯一起撰写出版的。里面谈到，自从他的第二位夫人陈美琴病故后，为了排遣忧闷，他先后花费5年时间重画水墨，开始时作为一种油画之余的休息和调剂。“渐渐我发现，水墨对我已不仅是我一向以为的一种游戏而已。”1978年，由于好友米修的启发和鼓励，他从上百幅水墨中挑选出17件，其余的全部销毁。这17件作品后来在法兰西画廊展出，还专门出了一本书。1981年底，吴老出访西非三国，回国途中在巴黎转机，探访同窗好友朱德群、熊秉明和赵无极。翌年前后，赵无极回国旅行，为香山饭店创作巨幅水墨画。1983年赵无极在北京中国美术馆和杭州母校举办个展，并于1985年回母校讲学。1989年，老吴更应西武百货社长的邀请，再赴巴黎写生。故赵无极的这部自传他自然知道，而赵无极画水墨的事情同学之间应该有些交流，甚至我揣想，朱德群、吴冠中的水墨作品不同程度均受到赵无极的启发。其实，同学中吴老最为“在意”的就是赵无极，赵的一举一动，老吴暗地里最关心，堪称其艺术生命中敏感的“假想敌”之一。

　　三四年前读到法国艺术记者皮埃尔·德卡尔格(Pierre Descargues)《与大师相约五十年》（华东师范大学出版社，2007年）一书。里面记载画家乔治·鲁奥（Georges Rouault）的故事。1948年，在法国一个农场的大院子里，鲁奥请来一批记者，架起摄影机，记录见证他烧毁自己作品的壮观场景，共计销毁315幅油画、水粉、素描、水彩等作品。原来，他与画商昂布瓦斯·伏拉尔的子女打了多年官司，最后法官判定鲁奥胜诉，得以拿回画室里属于他自己的作品。这位小个子画家，在法国媒体面前烧毁了自己的作品。“他要大家看看，他怎样处理法官从商人手里索取回来、商人原本打算卖掉的他的作品：他要把他的作品付之一炬。这是他的胜利。第一次。艺术家的精神权压倒产业权。鲁奥赢了。”那年，正是老吴在巴黎留学的第二年，不会不知道鲁奥这件当地艺术界的大事。

　　“废画三千”，其实哪个画家不曾撕毁过自己不满意的作品？但就数老吴“毁”得有声有色，摆足Pose。今天回过头来再细读这篇文字，在情真意切的说辞背后，他祭出“毁画”这一招的很大原因，是为夯实市场、拉升画价，给画商藏家们吃一个定心丸，与他晚年捐画给故宫、上海、新加坡等美术馆异曲同工。如此天衣无缝的广告营销，不着痕迹的公关宣传，也只有俺们吴先生“做得出”。