“葵对我来说不是一个隐喻，不是一个象征，它是一段真实的生命经历，它是我们有生命痛切感受的精神写照。画葵就是画我们这一代人，曾经的向阳花开的一代。”

　　入冬的西子湖畔，仍然那么温润滋养。在中国美术学院的咖啡厅，我们如愿见到许江。在刚刚举办的展览开幕式上，他慷慨陈词；落座，他安静下来，带我们走进他的艺术，和他对生命的万千感慨。
　　“我们这代人和葵有不解之缘。葵的生命里有很多我们的真实存在。”说到自己的作品，许江动情地说。我们的谈话便从这片葵园说起。
　　向阳花开的一代
　　“葵园代表了我们那一代人。那时的我们还是孩子，是向阳花开的一代。”言及此，许江感慨万千。
　　作为同时经历过“土插队”(上山下乡)和“洋插队”(留学深造)的特殊一代，许江坦言，这两种不同的人生经历让他更加深爱自己的家园。
　　《葵园》系列是许江的代表作。这些曾经的向阳花，对于许江来说有着特别的意义。
　　“向阳花对我们来说包含了非常复杂的意象。我们这一代人，像是在旷野中成长起来的一代，既向往被阳光照彻的瞬间，又充满着对风雨的记忆，”许江说道，“在我们身上有风雨沧桑，但是又有阳光和信念。这些东西交织在一起。一直到今天，我们身上仍然有一些东西在死去、在消失，但是有些东西又在新生。所以我们是比较特别的一代。”
　　多舛的命运给他们带来了深刻记忆和人生财富。“‘土插队’让我们知道了我们的家园是如何贫瘠；‘洋插队’是我们从远方回望家园，知道我们缺什么，我们应该为家园带回什么东西。”许江回忆起那段经历时说。
　　当他在欧洲广袤荒原中发现那片葵的时候，仿佛产生了生命的共鸣。从此，葵便是他的生命符号，他用以寄托壮士悲情的象征物。
　　“葵对我来说不是一个隐喻，不是一个象征，它是一段真实的生命经历，它是我们有生命痛切感受的精神写照。画葵就是画我们这一代人，曾经的向阳花开的一代。”
　　葵的表情
　　“我画的葵有两个很大的特点：第一特点是，有点悲情。”许江说。
　　很多人曾经问他：“你的葵为什么那么苦，我们看到的葵都是阳光下灿烂的葵，你的葵为什么都是荒寒大地上的老葵，为什么带着一股苦味？”
　　许江告诉他们：“我们这一代人已经不年轻，我们这代人有了自己的葵盘。葵盘越大，我们的承担就越大。所以我们有一种老葵的感觉。”
　　尽管火热的青春曾经遭到岁月的无情摧残，但这一代人，对家园有着深厚的情感。许江把它称为“一万精神”：对江山家园的一往情深，和对生命苦短的万般无奈。
　　这是一种诗性的、带有悲情的精神。“我的葵有一种悲情，但这种悲情不颓废，始终坚强。这是我的葵的一个基本表情。”许江说。
　　“第二个基本表情是，我的葵从来都是复数的、群体的。”许江很少画单个的葵，他的葵总是洋洋一大片：一片葵在苍茫大地上，一片葵在荒原上，一片葵在春天的寒风里……
　　“我们这一代是作为群体存在的一代人。”许江解释，群体化的一代人既有一种悲剧感，同时又有一种崇高感，葵恰好就是这两种情感交织的显现。
　　望着展厅中的巨幅作品，我们慢慢地感受到了这种情感的交织。黄昏中的葵，像是正在背着重负、披着黄昏赶路；或像归家的农人，拖着疲倦的身躯向家园走去。那种众神黄昏的苍茫景象，不是一味的悲凉，而有种命运感，一种集体的归宿感——这是一代人的归宿。
　　“这只有我们这一代人从心里感受。我的画在展出的时候，我们这一代人的很多人是含着眼泪看的展览。”许江动情地说，有人曾给他留言：“一枝葵、两枝葵的残破是残破，一片葵的残破是一个季节，是一代人！”何止那一代人，千百年来，中华民族不是一直在不断重复着这崇高的悲情吗？
　　著名作家余华曾经说：“向日葵是我们这一代人的集体记忆。这个集体记忆在这么多年当中正在沉睡，今天许江把它画出来，向日葵们百感交集地聚在了一起。”
　　“大风卷水，林木为摧。壮士拂剑，浩然弥哀。”许江开始吟诵着他最爱的一段诗。这诗中有着慷慨激昂的英雄主义，有着壮志未酬的扼腕悲鸣。我们曾在他的作品面前被震撼和打动，谈话中，再次被他的激情所感染。
　　“我们这代人有一个很重要的特征：不是一味颓废忧郁，而是沉郁。我们有一种荒原感。这荒原有焦虑，这荒原曾经是一个盛圩，现在渐渐面临荒寒，但又孕育着重任，期盼着来年。”
　　在《青葵》中，黑压压一片的葵，像是忍受着巨大痛苦而又坚持着不屈的抗争；在红色的《无地花》中，所有的葵像是被剥光了似的，五花大绑地慷慨就义。“我们把这种表情、这种担当称为悲慨。这悲慨，骨子里带有英雄主义的东西。”许江说。
　　许江告诉我们，他曾把葵做成蜡烛，点燃之后发出烁烁的光。这些本是吸收阳光的生命，自身却释放着光芒，让人产生出无尽的遐想。
　　葵的意象，已经超越了绘画，超越了艺术本身。
　　“体象”艺术
　　欣赏许江的作品需要很大的精神情感投入。在他的作品面前驻足良久，自己像是被扑面的压力压迫后又被巨大引力吸入其中，成为众葵中的一员。
　　“我觉得艺术最重要的是‘体’——体验的‘体’。中国人最讲究‘以身体之’。‘体’字就是本人的植入。我画向日葵，实际上是把我放到向日葵里。我就是葵，葵就是我。既有葵的生机，又有我的生意。”许江慢慢地用哲学来向我们阐释他的创作。
　　二十世纪法国最重要的哲学家、思想家梅洛庞蒂(Maurice Merleau-Ponty)曾说过：当你把身体借给世界的时候，世界得以显现。
　　这种“身与竹化，物我两忘”的境界，是艺术得以感人的基础。许江的艺术正是建立在这个基础上的一种生命的迸发。
　　19世纪法国印象派大师梵高画向日葵的时候，也曾经将生命寄托于笔下的那个向日葵。他将自己与向日葵的真实存在统一到一起。梵高的另一幅著名画作《农鞋》也同样具有这种令人感动的力量。他的画，让人联想到穿梭在田埂中辛劳的农妇，含辛茹苦的一生。在许江看来，梵高所画的鞋与农妇的世界构成了一个共同的想象。这个想象就是艺术感人之“象”。
　　“中国人讲，写生，‘生’就是生机，就是对象的生机。在写对象的生机的时候是在写心中的生机。这种‘以生体之’是本能的植入，是绘画最重要的东西。”许江继续说：“体什么呢？体‘象’，大象无形的‘象’——这个‘象’没有办法翻译。这个‘象’既不是对象，也不是纯然的内心，是对象和内心的中介。既不是已经现成的东西，也不是来无踪去无影，没有办法捕捉的东西，它是我们在艺术行为当中，被当下构成着的东西。”
　　“体象”不仅仅是对绘画、对艺术的简单体验，也是让人觉醒的、由内心深处发出的真诚的生命体验。
　　“这个‘象’非常妙，这个中介解释了主体和对象之间的某种体验性和想象性的关系。这个想象是非常有趣的，所有绘画的感人的秘密就在这个‘体象’。”或许，理解许江的美学语言最好的方法，就是静静地站在他的作品面前，慢慢地体会，渐渐地将本人融入那片苍茫的葵中……
　　许江讲道：“绘画真正能够给我们的就是这种‘体象’，以及这种‘体象’带来的生命感受的价值。这恰恰是我们今天的这个图像时代渐渐失去的。我们的图像太多了，(以致)成了一种信息；成为信息之后人就不会‘以身体之’。”
　　阻止图像成为信息
　　“为什么在图像时代我们要坚持绘画？我们要阻止图像仅仅变成信息。让它还原传统图像生产、创作的那种实体能量，以及它的生命意义。”许江说。
　　当人们看到葵花的时候，仅仅把它当作季节来到的信息；但当看到绘画中的葵的时候，就能体会到绘画实体的能量。许江告诉我们，当代的信息图像正在将这种能量消耗、消解、消费掉。但是绘画仍然要唤回这个能量——这是便是绘画在今天的图像时代的意义。“所以我们要坚持绘画。因为只有这样，我们才能面对图像的汪洋大海。”许江坚定地说。
　　作为中国当代绘画的坚守者和前行者，许江把对艺术本质的追求融入绘画教学。经过二十年的卓绝努力，他和他的同仁已经取得了丰硕的成果。
　　成功的作品能让人把自己投射进去。葵尺度大到一定程度，超出人的比例，会对人有一种强烈的视觉冲击力。许江说，他的葵是一代人的生命和葵相合之后互相诱发形成的一种新的意象。“我把葵的崇高感挖出来了，葵也把我内心的崇高感挖出来了。崇高都是悲情的。人类需要这种东西。”
　　绘画是主体和对象融合而一的一种新生命的展示。在这个新生命展示中，绘画语言会在我们生命、身体当中引起一种冲击，带来一种同感。这种感受可以对肉体有和心灵都产生冲击。
　　然而在当代，图像在追求信息传播效率的过程中变得越来越粗糙廉价。许江认为，今天的图像时代的一个很重要现象就是“图像的集体使用”。在这个过程中，没有原创的复制成为这个时代图像的一个很大的特点。他把这个现象叫做“仿像”。“我们今天的普通人，认识事物都离不开‘仿像’。自己真正的眼光在哪里？以前信息很慢，但是，是自己眼睛看到的。这种方式很不一样。”
　　“仿像”所造成的图像信息的廉价泛滥，让人类的精神世界严重退化。在许江看来，绘画是治愈这个问题的最好方式。绘画中仍然保留着人类最原始的情结，绘画能把当代人在图像时代迷失的东西保持住、发扬起来。“它的慢、它的难度、它的语言，造成了它有一种深刻的溯源性。”
　　正如海德格尔所说：“源泉总是未来。”许江相信：“我们要呼唤回到源头去，回到我们民族的语言源头去，回到人的感受源头去，在那里，我们能创造出这个时代新的艺术。”绘画恰恰是这样一种能够带人回到源头的东西。 

• 推荐关键字：许江
• 收藏此页 | 大 中 小 | 打印 | 关闭