木心 本名孙璞,字仰中,1927年生于浙江乌镇,自幼迷恋绘画与写作。1982年远赴纽约。1986年至1999年,台湾陆续出版木心文集数种。2006年,木心文学系列首度在大陆出版,始获本土读者认知。同年,应故乡乌镇的盛情邀请,回国定居。
木心是被冷落的重要作家。”昨日在接受记者采访时,台湾印刻文学总编辑初安民如此评价。前日,木心因肺部感染在乌镇辞世,享年84岁。
初安民去年11月曾经到过乌镇,与木心有过两个小时的会面。因为老先生1949年时曾在台湾高雄待过,一直也想故地重游,当时他们就商量着,等到春暖花开时要求老先生回台湾看看,同时把他13本书出版,再办个画展。令初安民没有想到的是,时隔一年又一月,木心就走了。初安民说,木心的一举一动都保留了英国绅士的风度,皮鞋擦得锃亮,做事情也一丝不苟。“从他进房间、打开自己的画、戴帽子、送东西,每个动作都是缓慢的,但每个细节他都会注意到。”
初安民说台湾这一代有一批人受了木心影响,木心的作品无法归类,不论是写作还是画画,自成一家,找不到他的从属和流派,在中文世界绝无仅有,他的人生阅历,当代少见。“木心是被冷落了的重要作家,每个作品都好,有着文学背后的力道。他在中国大陆是个意外没有受到适当关注的作家。”
木心的学生陈丹青在老师辞世后忙着处理讣告等许多事,一接起电话就猜到记者来电的目的,他说自己目前没有时间接受采访,要处理老师的一些后事。
木心图书的出版方贝贝特也于昨日下午发布了讣告,讣告称:“2011年12月21日凌晨三时,诗人、文学家、画家木心先生在故乡乌镇逝世,享年84岁。”木心于2011年秋,因肺部感染入桐乡第一人民医院,病重期间,青年读者十余人自北京、纽约、湖南、湖北、广西、江苏等地自行来到桐乡医院守护,直至其终告不治。
据悉,木心先生遗体告别仪式将于12月24日上午十点在桐乡殡仪馆举行。同日下午,于乌镇西栅昭明书院举行木心先生追思会。老先生灵堂,设于乌镇东栅木心故居,自12月24日起开放给前来祭悼的各界人士。
木心著有《我的情欲纷纷》、《伪所罗门书》、《哥伦比亚的倒影》以及画集《木心画集》等著作。
■ 木心箴言
找一个情敌比找一个情人还要难
女孩拢头发时斜眼一笑很好看
男孩系球鞋带而抬头说话很好看
冰是睡熟了的水
给我的自由愈多 我用的自由愈少
玄妙的话题在浅白的对答中辱没了
创作是父性的 翻译是母性的
天才是被另一个天才发现的
新买来的家具 像是客人
街角的寒风比野地的寒风尤为悲凉
遇事多与自己商量
乏辩才者工谗言
第一个发明刮耳光的人多有才气
我们也曾有过黑暗的青春
■ 评价
陈丹青 我可以想象不出国,但无法想象出国之后我不曾结识木心先生。
陈村 毫不夸张地说,木心先生的文章在我见到的依然活着的中文作家中最是优美、深刻、广博。
孙郁 读几册木心作品集,像一番奇遇,自叹天底下还有这样的文字在,似乎是民国遗风的流动,带着大的悲欣直入人心。
梁文道 他像是从一个从来没有断裂的传统中出来的,他能够用文字把你整个儿抓进去……
陈子善 虽然姗姗来迟,毕竟还是来了,现在是到了木心先生的散文“墙外开花墙内红”的时候了。
童明 木心风格不是“一脉相承”,而是“多脉相承”。他的精神气脉既系于春秋、魏晋、汉唐的华夏文化,又源于古希腊的悲剧精神,而思维特征和艺术格调却又是西方现代派的,且与近三十年来最深思熟虑的西方人文思想息息相关。