对于圈内人来说,蓝云论坛曾是一个品牌。从2004年到2007年,它代表着中国当代艺术巅峰对话的品质与力量。
然而,这是一个过度商业化的时代,瓦缶雷鸣的另一面,就是黄钟毁弃。人们知道超女,知道干露露,当芙蓉姐姐也成了励志榜样,当郭敬明也成了金牌作家时,一个高端论坛被忽略,实在也算不上是怎样的大事。
但,云浩没有止步。
这些年来,他一直在写书,崔健、刘索拉、朱青生、阿城、陈嘉映、栗宪庭……从这个访谈名单中,足以知道它的分量。整整7年了,它仍在不断完善中,如果有企业支持,也许这本书会更早问世,但,云浩是如此仇视商业运作,他将其一律斥为“卖”。
“众人皆卖,我独不卖。”云浩全力在维护着这个城市最后的童话,它的干净与单纯,也许就是让我们救赎的希望所在。
12月10日,“问城论坛”将在中央美术学院美术馆举办,作为主持人与策划者之一,云浩试图这样概括它:为国家的文化未来找寻一条出路,给这个日渐冰冷的社会带去一丝人性的温暖,并以此消解长期的低俗娱乐为这个社会沉淀下的文化冷漠,在各路打着论坛旗号的商业活动喧嚣的此刻,这个论坛维持了文化尊严。
也许,它可以更简练地概括:重启中国的文艺复兴时代。然而,在这条前贤们不断探索、不断失败的道路上,这一代人能走多远?我们将走到何处?
文明殉道者是可悲的
北京晨报(微博):作为画家,您似乎搁笔了很长时间,为什么?
云浩:是,大概搁笔10年,这几年在美院讲课,才又重新捡起来。不画的原因很简单,在日渐商业化的氛围中,我觉得太脏。我从小生活在艺术世家,知道艺术家是怎样思考的,所以没前卫画家那么无知,无法做到无畏,自己给了自己各种枷锁。我只是不肯在粪坑里开花罢了,与社会没什么关系,这是我自己的问题。
北京晨报:不食人间烟火,岂不有点偏执?
云浩:从古至今,所有文明殉道者都是可悲的,因为太单纯,必然不协调,带着这种心态在今天大都市中生存,简直是找死。其实,我也“卖“过,在广告公司给土鳖们做设计,他们都是大富翁,表面上附庸风雅,但既没有文化的责任感,也没有鉴别力,文化对他们来说根本就不起作用。
一本写了7年的书
北京晨报:不画画,这些年您在做什么?
云浩:我在做一本书,从2004年起,我先后采访了崔健、陈丹青、栗宪庭、朱大可、刘索拉、朱青生、阿城、陈嘉映等,其实越是这些优秀的文化人,相处起来越简单,反而是没文化的人才爱装蒜。阿城知道后,说这本书应该在10年前出版。
北京晨报:7年了,书还没做完?
云浩:因为这不是给土鳖看的书,将来出版了,我会在封面印上“禁止土鳖购买”。
北京晨报:为何对企业家意见这么大?
云浩:过去的20年来,我们的心灵家园被商业化彻底捣毁了,所以才会出现这么多道德沦丧的事,土鳖们数十年来矢志不渝地在对我们的文化进行着根本性的破坏,文化是什么?文化就是摇篮,摇篮拆掉了,孩子们该何处安身?在我看来,那些天天在“卖”的就别说自己有文化,商业一定是反文化、反人性的。
论坛是一次追问
北京晨报:可很多人觉得商人们在挽救文化呢。
云浩:恰恰相反,每个土鳖心中对文化都怀着深深的仇恨,虽然方式不同,但怨恨是相同的,只要是君子,他们就会自觉地去反对,这让当代文化进入了一个“卖”时代,充斥人们眼球的都是土鳖与明星们的绯闻,真正的文化绝对没人关注,越纯粹就越没有观众。可怕之处在于,他们把人性完全颠覆了,人人不以斯文为荣,反而崇尚卑鄙、虚伪、撒谎等人性恶的东西。
北京晨报:所以您要用论坛的方式来声讨土鳖?
云浩:在目前的环境下,论坛能起到什么作用?我们只能追问一番,帮助每个在城市中的人自我反省而已,所以叫“问城”。在我看来,论坛不过是一件短裤,只能为我们遮住最后的一点羞耻而已,让人们听到真正干净、纯真、有思想厚度的声音,也就心满意足了。
时代需要冷静的声音
北京晨报:怎样才能让人们听到干净、纯真、有思想厚度的声音?
云浩:对于论坛来说,就是找到合适的演讲者,我们这次邀请了刘索拉、刘晓东、朱青生、陈嘉映、张永和、侯孝贤等,都是在自己的行业中最顶尖的人物。常跑论坛的两类人,一种是论坛串子,为了出场费,什么论坛都参加,什么话题都敢说,这个我们不会请;另一种是被架到祭坛上的人,他们今天骂一遍,明天骂一遍,因为已经被公众绑架了,人们就喜欢听他们骂人,不说脏话都对不起自己的粉丝,但这样的明星知识分子自己就在对自己撒谎,依然是在“卖”。
北京晨报:在今天,让大家听到真正思想的声音,有那么重要吗?
云浩:当然重要,我们的文化已经崩溃到什么地步了?为什么我们如此郁闷,因为作为文化守卫者,我们心中之城已经失去了,我们成了丧家之犬,对此如果连悲剧性的反思都没有,这和土匪还有什么差别?在中国人的视野中,江山是一个文化的概念,文化江山沦丧了,看着满大街都是家庭妇女式的文化明星,我们怎么能不悲凉?
中国文艺复兴还有多远?
北京晨报:从“五四”起,我们就在呼唤中国的“文艺复兴”,可至今没有取得显著成果,为什么?
云浩:如果把文明比喻成一个生命体,那么对于中国来说,西周是她的少年,富有活力;汉代是她的青年,华美而雕琢,就像汉代大赋那样,繁复却空洞;唐代是她的壮年,占有欲强烈,全力扩展,所以唐代艺术以胖为美;宋代是她的中年,开始反思生命,非常宁静而内省;明代就是它的老年,追求细节,文字精巧到极致;清代是她的暮年,越来越琐碎。看民国艺术中,有一种强烈的冰冷感,已经完全成了死人,所以非常无敌,因为你永远不可能战胜一具僵尸。问题是,这个僵尸还在不断腐烂着,散发着灿烂而病态的色彩。对此,我们必须正视,并努力从中寻找营养。从整个历史上看,中华文明在任何一个时代都在创造文化,而这个时代却少有值得记录的东西。这是一个应严肃对待的话题:在今天,我们应认真、全盘恢复中国文化。我说全盘,就是不仅仅恢复儒家,儒术偏政治,很容易成为奴术。我们应从浩瀚的典籍中寻找我们民族真正的文脉流传,除此之外,别无他法。
文化应如何发展
北京晨报:今天文化强国已成我们努力的目标,可怎样才能实现这一点呢?
云浩:首先,绝对不能让土鳖染指其中,商业确实很重要,但它只是为文化提供养料而已,商人是文化的供给人,可现在他们却站在前台;第二,政府应有清醒的认识,中国不是欧洲,中国的企业家之所以成功,是因为他们当年最鸡贼,能把人性沦丧得最彻底,他们是文化的敌人;第三,真正重视知识分子的思想,而不是造明星。
北京晨报:可不少人对知识分子不太放心啊。
云浩:但正是因为有真正的知识分子,文化才没有垮,从历史上看,权力往往更爱权,为了捍卫权,宁可不爱国,而知识分子才是真正的爱国者,国家应该保护他们,正如老舍先生所说,我爱我的国,可谁爱我啊。如果把老舍先生这样的人都逼自杀了,就没人来爱国了。
80后的孩子要多读书
北京晨报:80后是文化的希望,可他们面对的生活压力太大,他们还有必要坚持下去吗?
云浩:我有一次去一个画家那里,他屋里放着一台游戏设备,值几十万,我问别人,他怎么这么有钱啊。人家回答:现在这样的人多了去了,像你这样的哪儿有啊,自己好好找找自己的原因吧。总之,要坚持,就要忍受愁苦终穷,这不是一个人的命运,而是一批人。
北京晨报:对于肯坚持的年轻人,您的建议是什么?
云浩:80后的孩子们思想更自由,活得更自我,但一定要培养起码的阅读能力,多读好书,现在大家都在网上下几篇网络小说看,那其实是伪阅读,只能让你的精神虚化、浮华。我们这一代被洗过脑,通过自觉反抗才获得了思考的能力,可他们这一代被洗脑却不自知,在全民娱乐的氛围中,往往沉浸在集体无意识中,表面很聪明,其实是傻瓜,无法保持真正的独立人格和独立思考能力。在今天,可悲的是多一个白领,就多了一个文化的掘墓人,白领们成了土鳖们自觉的奴才,他们每一次创造,都是对文化的一次破坏,我也希望他们能来听听这次论坛,倾听我们时代文化良心的声音,你可以是个卖菜的、要饭的,但你不应该是个奴才。