湖广会馆

子午井

　　“古井有灵气，子时午时，静下心来，能听见它在说话。”这话，是我在大山深处听到的。
　　山里有一口静卧村头的古井，一位老农在大槐树的荫凉下，倚着土地庙墙根儿，半蹲半坐地眯着眼休息。
　　我问老人：“您不回家歇晌啊？”“有山风，有树荫，井里还有清凉凉的水，家里赶不上这儿呢！”老人答得很从容。
　　老人说：“这口井有五百岁了。村子的先人们从山西大槐树出来，落户在这山洼，就有了井呢！”难怪那井台的大青石条，被岁月打磨得又光又亮。大青石的井栏，也缺损不齐了。还有那二尺来高的大青石井圈，外面像被抛过光似地锃亮，里口有几道深深的勒痕。那是成年累月被提水人用井绳勒出来的。光阴无影，岁月有痕啊！
　　老人接着说的话，让我听得着迷：“小的时候，我上过几天私塾，听先生说过：这是口古井，子午时的水最甜，也最冲，会流得冒井。你看那井圈的南边有个眼儿，井台上有道沟不？那就是早年间水大时，溢水的水道。井水流得哗哗响。听先生说：古井会说话，子时午时，静下心来，就能听见老井在说古。”说罢，老人莞尔一笑：“山野人说山野话，您别太认真。古井的‘话’都刻在井圈上呢！只不过年头多了，字迹模糊了，看不清了。”话头一转，老人说：“听说北京城一口古井，就叫子午井。”看来老人把私塾先生的话，记了一辈子呢！
　　北京是有一口子午井，就在虎坊桥的湖广会馆里。
　　湖广会馆的前世，有两种说法，一说是明朝张居正的故宅，万历十一年三月，张居正获罪，张宅府被查抄，明神宗在刑部尚书潘季驯的乞求下，特留空宅一所，田十顷，以赡养张居正的八旬老母。另一说是此处原为乱葬岗子，建义庄后有一狮面麻风老人看管，老人压住了夜鬼和磷火。
　　有记载说湖广会馆始建于清嘉庆十二年，在道光十年重修，增建了戏楼。历史上朝廷重臣纪晓岚、曾国藩和梨园泰斗谭鑫培、余叔岩、梅兰芳都曾在此留下足迹。湖广会馆的建筑很有特色，殿堂院落，回廊曲径。子午井在会贤堂阶前，是一口石井。原来的井口约2尺，深有7丈余。井台围以护栏，刻有铭文，傅岳棻撰序，记述了子午井的名称来源和湖广会馆的来由始末： “湖广会馆文昌阁之下有井曰子午，纪文达《阅微草堂笔记》云：‘子午二时汲则甘，余时则否，其理莫明，或曰阴起午中，阳生子半，与地气应也。’然二时何以水味独甘，其理究不可知，或说亦末足据。”铭文中还历数了与此地有关的达官名流。“结论”是“地既历为名贤所居，而井泉又灵异莫测，则斯井亦宣南一掌故也。”这口井上世纪70年代曾被填平，盖了小房，井口也被挪作他用。1996年重新修复，新砌了汉白玉井台并镌傅岳棻的铭文于旁，只是近年来北京地下水位下降，井里已经没有水了。
　　近日，我去湖广会馆大戏楼参加活动。时近中午，想出去透透气。独自来到文昌阁前，想起山村老人的话，何不听听子午井的叙说呢？俯耳到井口，没有水的井里，还有着外界声波在空气中回荡。安坐在阁前的廊子上，静下心来，听听子午井在说什么吧。
　　听啊！是不是有一个广东口音在说：“望我会同仁，万不可自居革命之首功，专享建设之特权，更应化除私见，与各政党相互提携，联合四万万同胞，同心协力，共谋共和之幸福，巩固民国之基础……”这是孙中山先生在讲话。辛亥革命推翻了帝制，建立了中华民国。1912年8月24日，孙中山先生经天津到达北京，受到了在京的革命党人真诚欢迎。第二天，欢迎仪式在湖广会馆里举行。北京人民也争相一睹孙文风采，诸多媒体纷纷报道，一个湖广会馆竟然来了3000多人。要知道，湖广会馆虽是京城众多会馆中最具规模的一所，但毕竟场地有限，3000多人的聚会，如何容纳，我现在身在湖广会馆，还是难以想象。“……今专制业已推翻，破坏之局已终，建设之局伊始。然以二者相较，破坏易，建设难。易者既赖全国同胞相助，则难者更当欲全国同胞相助，庶可巩固此中华民国也。”这位中华民族的伟人，以风度慑人，以演讲精辟著称，他表明共和国的建立并不是同盟会一己之力，呼吁南北同心，调和党见，容纳异才。他的演讲，他的风采获得与会者热烈的反响，掌声、欢呼声响在会馆的上空。这掌声，湖广会馆听到过，子午井听到过。
　　这天下午，同盟会和统一共和党、国民共进会、国民公党、共和实进会五个组织在湖广会馆举行合并成立中国国民党的仪式。由于在规定中没有列入吸收女党员的条款，触怒了同盟会女将唐群英、沈佩贞和伍崇敏，她们把矛头一齐指向力主五党合并的宋教仁。正在这时，短暂离开的孙中山回到了会场，他做了《解决民生问题》的报告。他精辟地论述了中国走向共和的理念“共和的观念是平等、自由、博爱——共和国是平等之国，人们在法律面前一律平等……共和国是博爱之国，人人为我，我为人人。……共和国是法制之国——立法是国会……”在这个报告里，孙中山先生形象地提出了“三民主义”，他指着他设计的制服——后来被称为中山服，说：“这里也有三个扣子，这是让人们记住，永远不要忘记人民，就是我们的民族、民权、民生——就是三民主义。”这些话，湖广会馆能见证，子午井能见证。
　　这桩百年前的往事，亲历者均已作古。限于当时的科技条件，不可能有音像资料留存。可是，湖广会馆经历过，子午井聆听过。当我们寻访辛亥百年在北京的遗迹，湖广会馆和子午井不正是一个重要的场所吗？子午井不仅是宣南“一掌故”、西城“一掌故”、北京“一掌故”，也是国民党和辛亥革命的 “一掌故”呢！深夜子时的子午井，人们很难接近。白天午时呢？虎坊桥大街和两广路车水马龙，湖广会馆人声嘈杂，真能听到子午井在叙说吗？查阅资料，于午时在井边静思，似乎真能“听见”那位辛亥伟人在演讲吧？
　　我想起山村老人那句话：“古井的‘话’都刻在井圈上呢！只不过年头多了，字迹模糊了，看不清了。”这话，有道理呢！

• 推荐关键字：湖广会馆
• 收藏此页 | 大 中 小 | 打印 | 关闭