罗伯特·洛林
罗伯特·洛林(Robert Loughlin)喜欢在纽约市走街串巷。他一边将自己所创作的一个名为“畜生”的方下巴男人头像涂在各处角落,一边在各个跳蚤市场、二手商店里寻寻觅觅,希望找到心仪的古董家具。9月27日,这位62岁的纽约艺术家、家具买手在他位于新泽西州北伯根的家附近因车祸丧生。
洛林在纽约艺术界的名气,来自于他的“买手”身份。他将搜寻来的二手古董家具卖给艺术家。他的客户中包括鼎鼎大名的艺术家如安迪·沃霍尔和涂鸦大师米歇尔·巴斯奎特。同时,他也是一名多产的画家,他的画作植根于风行1980年代的街头艺术。他笔下的标志性形象就是一个看似一脸彪悍的男人——“畜生”。从1980年代起,他就开始在纽约市的墙头、门板、橱窗等各色“画板”上留下自己的印迹。
洛林在1980年代早期搬到纽约,开始了他的家具买手生涯。刚刚开始的时候,他在东区开着一辆大货车兜售中世纪的家具,到后来才有了一间自己的铺子。伴随洛林31年的同性伴侣盖瑞·卡森透露说,洛林是在读到了一本杂志上介绍纽约家具商人阿兰·摩斯的文章后才决定来纽约发展的。阿兰·摩斯在纽约东区拥有一家享有盛名的家具店,以经营1920年代到1950年代的家具、灯具、雕塑等闻名。向电影人租借物品供其作拍摄用途也是这家店的特色。
洛林的店铺规模并不那么大,但他“被几乎所有的纽约设计师所爱戴”。他的好友、曼哈顿画廊经营者保罗·约翰逊认为洛林在挑选古董方面是顶尖选手:“他有着最好的品位。”在1994年,洛林找到一件任何收藏者都梦寐以求的宝贝——一幅萨尔瓦多·达利的画作。当时,这幅画作在一家曼哈顿的旧货商店以40美元的价格出售。这幅画之后被苏富比被拍卖。洛林自己的画作也在最近几年越来越受到注意。保罗·约翰逊就收藏了其中的500幅,并于去年在自己家中为这些画举行了一场展览。“他现在正在获得注意,人们喜欢他的画。”约翰逊说,“但他从来不乐意将自己的画交给一家画廊去出售。他只是想画就画了。”
1980年,洛林来到纽约东村开了自己的商店行政画廊(Executive Gallery)。他曾经卖给安迪·沃霍尔许许多多的椅子,以至于沃霍尔昵称他为“主席”。他也向当代摄影大师罗伯特·梅普尔索普出售过大量1950年代的玻璃器皿。“梅普尔索普热爱他。”卡森回忆道。
不过,洛林酗酒的习惯常常影响他的绘画创作。卡森透露,洛林无法在烂醉的情况下绘画,而两者的角力常常让洛林疲惫不堪。洛林和卡森住在位于北伯根的一辆复古拖车上,卡森还透露,自己就是洛林画作“畜生”的原型。
洛林去世前一天,两人拜访了阿兰·摩斯。洛林从摩斯的收藏品中带回了一个白釉花瓶,想用毡尖笔在上面画一幅“畜生”像。卡森说,洛林选择被火化,而这个白釉花瓶会成为他的骨灰盒。