毕加索
从蓝色到粉红
一段奇才出生时的故事
阿丰索-卡纳雷斯曾这样写道:“巴勃罗(毕加索的名)生下来是蓝色的。只是当萨尔瓦多-鲁伊兹-勃拉斯科医生用力地搓他的脚掌后才变成粉红色的。1881年10月25日巴勃罗差一点因窒息而夭折。他的叔父把他的死亡推迟到了1973年4月8日。”这是对毕加索出生时状况的陈述,也暗示了其早期创作的两个重要时期。
画家的儿子,自然而然地接过了父亲的画笔。据说他最早能说出的几个字之一就是“铅笔”,讨到铅笔就到处乱涂。他自己也坦言,小时候很少玩时兴的游戏,大部分时间是用来画画和胡思乱想的。多亏毕加索母亲的用心收藏,大师童年的涂鸦得以保存。在那上面,我们已经能看到成形的鸽子和斗牛。毕加索对这两样符号的钟爱自始至终,从未停歇。
马拉加天堂般的景致、父亲独特的作画方式、家族女性成员给他的爱,还有体内流淌的安达卢西亚人的热血,对这个男孩的未来有着重要的影响。
问题是——他不知道前进终点
“闭门”亦能开拓
人们在研究大师的时候总喜欢给他分段,经常说“某某作品是其创作的转折”。但在我看来,如此切割艺术家的一生,颇有些武断。
对于艺术家而言,创新是继续创作的原动力。毕加索从来不会被任何流行的“主义”束缚,他所在意的,只是如何能更加自由地表达。不仅用油彩、陶土,甚至道边捡到的破篮子,随手撕开的白纸,都能成为其艺术思维的载体。在宽敞的画室里,他如同一个孩童展开各种新奇的尝试,每次都像是一场冒险。问题是——他不知道前进的终点在哪里,因为那些路从来没有人走过。
幸好老天给了他很多时间,任这个“不安分”的“拓荒者”开垦前辈未及的艺术禁地。他的作品改变了人们对艺术的成见,让后世叹为观止。