《赛车总动员2》(8月24内地上映)的开场不是在赛道上,而是在海上:载着英国特工车“迈克飞弹”的轮船在海浪中驶向几十架石油钻塔。期待“闪电麦昆”又一次冒险的观众很难忽略颠簸的海浪和轮船驶过时溅起的水花,这些逼真的细节已经超出了观众的预期。
为了制造出比《海底总动员》和《超人特攻队》更完美的海洋特效,皮克斯聘用了一名加州大学伯克利分校的流体力学博士。而且,超出观众的预期也不是他们追求的终点。即便在两百多平方米大的银幕上观影,又有多少观众会注意到水花泡沫散发出的雾气呢?但皮克斯的一位特效工程师在这雾气上花了整整四个月时间,只为了让它“看上去更酷”。
乔布斯在iPad2的产品发布会上说,苹果要做的,是科技与人文的结合。他的另一个公司皮克斯更早实现了这一愿景。“科技与人文的结合”并没有模糊皮克斯的定位,皮克斯的艺术家们知道,比逼真特效更重要的,是一个动人的故事。用皮克斯灵魂人物约翰•拉塞特(皮克斯首席创意官、《玩具总动员》导演)的话来说:“艺术创作挑战了科技的边界,科技又反过来启发了艺术创作。”从这点来说,皮克斯是会讲故事的苹果。
当首部完全使用电脑动画技术的《玩具总动员》于1995年横空出世时,人们惊叹皮克斯改变了动画。当时,引发震动的是皮克斯的技术。
如今,好莱坞的动画电影中已经很难寻觅到传统动画的踪影。梦工厂拍出了《史莱克》和《功夫熊猫》系列,还在准备第二部《驯龙高手》;蓝天工作室(Blue Sky Studios)也制作出卖座的《冰河世纪》系列和《里约大冒险》;连皮克斯老东家卢卡斯影业也开始涉足电脑动画,制作出口碑极高的《兰戈》。然而,皮克斯仍然在竞争中占据优势,他们成功的秘诀就是“故事”。
在皮克斯的艺术家们看来,他们拍摄的不是动画片,而是电影。《超人特攻队》和《料理鼠王》的导演布拉德•伯德说,“人们总以为动画是一种电影类型,那是错的。动画是一种介质,任何类型的电影都可以用动画的形式拍出来。”
在创作皮克斯第一部动画长片《玩具总动员》时,拉塞特就为皮克斯动画的类型定下了基调:不是音乐剧,不是童话—简而言之,要与迪士尼的传统动画不同。
十几年来,皮克斯动画类型的丰富性也正如拉塞特所愿:《赛车总动员2》的开场几乎是詹姆斯•邦德系列的翻版,只不过是把丹尼尔•克雷格换成了一辆阿斯顿•马丁;《超人特攻队》的前三十分钟几乎全部围绕一个遭遇中年危机的男人的家庭琐事,简直像是英国名导迈克•李的作品;《瓦力》是爱情故事和冒险故事的结合;而《玩具总动员》里伍迪和巴斯光年之间欢喜冤家的关系,也可以从许多好莱坞经典影片里追根溯源。
大多时候,皮克斯都能够重新创造这些经典的故事和人物原型。丰富的故事类型吸引了各种层次的观众,而重新创作过程中的独创性又赢得了电影评论家的心。《飞屋环游记》中经典的爱情故事让成人观众动容,而孩子们又可以跟着小罗一起历险;年长的观众在《赛车总动员》中看到迟暮的英雄和正在没落的公路文化,年轻的观众看到了心高气傲的天才的成长故事。
相比之下,皮克斯以外的动画制作总难同时兼顾多个观众群体:《史莱克》系列中有太多“反童话”的黑色元素,以及一些小孩无法理解的大众文化;《冰河世纪》系列侧重于夸张的搞笑,显得过于低龄化。
在如何呈现喜剧效果这个问题上,皮克斯与最大的竞争对手梦工厂的取向尤为不同。皮克斯更多是通过人物的个性和对白的推进来表现,而梦工厂则是通过快速、夸张的动作和当下流行文化的引入来展现。《料理鼠王》中,老鼠雷米像卓别林一样,只是通过简单的手势就把微妙的情绪和喜剧效果表现出来。
布拉德•伯德说,“流行文化的引入是很简单的,但它只会给观众一种廉价的欢乐,没有持久性。十年以后,这些东西都会变得没有意义。”就这点而言,皮克斯和梦工厂之间的关系有些像六十多年前的迪士尼和华纳兄弟。当时,闹腾的土八哥和迪士尼经典的童话人物形成了鲜明的对比。《时代》周刊曾评论说,梦工厂拍的是卖座的娱乐电影,而皮克斯追求的是经典。
在皮克斯,创造力被赋予最高的地位。所有员工—包括会计在内,都可以参加皮克斯大学(皮克斯公司内部的培训机构)的绘画、雕塑和电影拍摄课程。皮克斯要求会计参加艺术课程当然不是为了做出更好的报表,而是要让皮克斯的“校园”里遍布艺术创作的氛围。
伯德说:“我们只想做出自己喜欢的电影,这里的人都热爱电影。”