1962年,詹姆斯7岁,他记得当时金宝汤罐头非常流行,无论是自己家还是安迪叔叔家,金宝汤罐头都堆得小山一样。那年夏天,小詹姆斯给安迪·沃霍尔画了一张生日卡,卡片上画的就是金宝汤。
这一年,安迪·沃霍尔34岁,他年轻有为,整个50年代,在纽约商业艺术圈的勤奋工作令他已经积累了一些声名和财富,他为时尚杂志画插画,参与广告设计。早年他毕业于卡耐基技术学院,那里的实用主义氛围对他有着不小的影响。他的一位启蒙老师安东尼奥曾对他说,未来有一天,商业艺术将成为真正的艺术。
1962年,这一天到来了。在安迪·沃霍尔之前,已有人将艺术的镜头对焦于一只马桶,但还没有人对着一只罐头—对于前者,你还能勉勉强强说它是静物,而后者硕大的logo严重警告着你它的商品身份。但在安迪·沃霍尔这里,《金宝汤》毫不犹豫地诞生了。这是一张凸版版画,画面上只有这么一只圆圆胖胖、听身上红底白字斜印着Campbell Soup字样的罐头,安迪·沃霍尔用它宣告了他冷漠的艺术态度和非人性艺术风格的诞生。
与此同时,沃霍尔还在尝试胶片制版和丝网印刷,两者的共同点是都可以将艺术“复制”。有了复制,沃霍尔便能够在一个画面上将猫王的面部特写重复36次,玛丽莲·梦露的面部和嘴唇特写分别重复25和84次,复制的对象还有可口可乐,以及美元……艺术品本该有的独一性被打破了。这些形象,一方面保有了新闻照片般面貌始终如一的精神,却又因过度复制而缓慢失真。
1962年11月,沃霍尔在纽约的斯泰布尔画廊举行他第一个个展,这些商品、偶像明星、钞票组成的艺术令观众大受惊吓,全城轰动。
“这个罐头……我可以证明,他只是恰好出现在我们生活中的很常见的东西。你看,我也画过。”詹姆斯说。他觉得安迪叔叔并非是那种反叛型的艺术家,他只是敏锐而已。在接受艺评家戴维·鲍登的访谈中,沃霍尔的回答印证了这一点。为什么画罐头?他说他只是恰好喜欢平凡的事物,当他画它们的时候,也不想把它们变得不平凡。但无论如何,一个看过金宝汤展览的人,再走进超市看见金宝汤罐头时,应该会有不一样的感觉吧?这就是波普艺术,它令我们看身边的眼光独立了起来,令人们开始审视“普通的事物里包含的价值”。