当今,传统硬木家具制造业如火如荼,红木家具市场更是炽烈兴旺,回首翻开这部近20年前出版的书册,仍感春风拂面,酣畅淋漓,更觉多年前未解迷障竟豁然开朗,快慰之至。得张德祥先生允肯,特将《张德祥说木器》一书不修一字,分几期原文转载,并配上精美彩图,以供广大读者、传统家具爱好者,尤其是传统家具业界同仁学习、实作之需,希望此书能于现今时代焕发它新的生命力,为传统家具业的发展与昌隆贡献余热,这是本刊编载此文的初衷,更是张德祥先生的衷心夙愿。
1.清代家具概说•之一
问:听说您正编着一部《清式家具珍赏》?
张:不是《清式家具珍赏》,是《清代家具流派》。
现在一些谈明式家具的著作,对明式家具的断代不大准确。据我多年的品察,与行内人切磋,我认为现在对明式家具的总体断代,不同程度地存在着偏早、超前的现象,定为明早期的,应为明中晚期的。大量的、比较优秀的、被定为明式的家具,从造型、用料、结构和雕饰的繁简程度等方面,达到恰到好处的家具,应该是清前期的。《明式家具珍赏》的封面刊印的大椅就是清前期的。
问:这话是怎么说的?你是不是纯粹从年代方面划分,而不是指“式”?
张:不错,现在谈的是断代。
问:你的根据是什么呢?
张:断定家具的年代靠家具本身携带的各种符号来判断。比如雕饰的花纹。根据某一种符号出现的频率,推测定年代。举例计,雕竹节的家具装饰,大部分出现在清代。
问:明代没有?
张:有,少。因此,当你见到雕竹节家具,首先的判断应先定在清代。以此为前提,进行细部观察、剥离。我这件雕竹节家具,许多人看“明”, 我第一眼就看出它是明式,却生产于清前期。因为雕竹节头饰盛行于清初,桌面是理石面在明代绝少,两条因素相加,判断就基本接近实际年代了。
问:这么说,木器断代与其他文物断代是共通的——根据器物本体携带的符号来判断,符号与某一年代的同类器物身上的符号重叠的层面越多,它越接近那个年代。
张:其实就是文物鉴定领域的所谓“标型学”。据此,我个人以为,中国家具的辉煌时期是清前期。
老一辈人将清前期家具划为明式,有些学者也就将一些明代以后生产的明式家具混入明代。我坚持一点:“式”与年代的混淆,不利于一件文物的研究和认识,也由于上述情况的存在,明代家具的断代,变得越加草率。家具市场的商人们将略沾一点明式家具造型的,都吆喝成明代的。其实相差甚远。
问:我多次遇见过,你若跟他一争,他就说:“不是明的,我把它吃了。”
张:对,这种偏早的断代,把买卖双方弄得晕晕糊糊,唯一的益处就是多赚钱。
问:我们历来相信专家的推断,他们的推断失误,是否因为对中国家具的制造情况,调查掌握不全所致?
张:有关系。这些年,家具生意特别火,全国各地都有商人收家具活动,无孔不入。金钱将几百年间散布、沉寂的各式家具呼唤了出来。我是个老百姓,较专家更深入、频繁地与各地市场接触和观察,十几年中一直关注着每一件好的家具品种的出现,常常问询接购者,“你在哪儿包收的这批家具?”通过对产地的考据推断家具的生产年代。家具木器商走南闯北,连南韩、越南都去过,我一问,他们说得非常具体。商家说完走了,我则将这件家具拍照记录下来,在广泛的综汇过程中,渐渐勾描出各类家具的源流和年代。
问:是不是可以说,家具断代的权威性著述,还没有问世,目前还没有一个科学的、准确的、不容置疑的断代方法和标准?
张:木器家具在老古玩行属冷门,归入杂项。字画、铜器、陶瓷、玉器都有独立的专项。家具一般是由家具店经营。家具木器是日常生活用品,一种衬托,托架着铜器、瓷器等。家具年代的重要性也与玉器、铜器、陶瓷无法相比。古玩行重视和买卖的木器,多为其中的高档精品。不像现在是红木就能卖个大价钱,一对脚踏也卖几千块。
问:木器家具一直走背字吗?
张:三十年代,红火了一阵。三十年代,一位德国人首先为明式家具树碑立传,这位叫艾克的西方人编了一部书。此书问世后。西方人第一次从中国家具中看出好来,也出现了抢购风,明式家具大量出口,价格变得非常昂贵。这第一次的兴盛,没有持续多久,战争使古旧木器再次沉没下来,文革达到了最低点。在文物节期间,智化寺的古典家具展中,有一件明式黄花梨满身雕龙、床围头雕龙的大床,这张大床曾是某王爷的。解放初遗弃在天桥旧货店门口,一位打鼓收旧货的人,花五元钱买下了它。他所想的不是文物的艺术价值,而是这张床硕大,可容全家五口睡卧。
问:现在的价值呢?
张:有人出价几十万人民币。
问:除艾克、王世襄之外,还有哪些著名的古典木器家具研究家?
张:杨耀先生。他曾帮助艾克著书。《明式家具》一书中的线图、出自杨耀先生之手。还有朱家溍先生。朱先生的家学渊源,涉猎深广,其父对明式家具亦有深湛的见解和品位,当年收藏也是非常可观,后来全部捐献给故宫博物院及承德避暑山庄了。
回过头来讲,家具断代是一个空白,王先生在《明式家具珍赏》一书中说:“断代是待后人继续去做的事情。”
问:您不准备冲上去?
张:蠢蠢欲动,但学疏才浅,“才”是财富的“财”。整天为生活奔波,只有打盹的时候才能想想学问。