法兰克·本德尔　　1941.6.16-2011.7.28 　　美国费城人

　　矮个、秃头、眼神有力，法兰克·本德尔(Frank Bender)的面貌看上去颇似传说中的恶魔。事实上，他的职业是一名法医雕塑家，也是美国屈指可数的最著名的法医雕塑家之一。他的工作听起来让人胆战：用泥土做成人的面部三维雕塑以帮助辨认无名死尸或是在逃罪犯。这是一项不同寻常的手艺，结合了艺术、犯罪、科学和雕塑家的直觉。

　　7月28日，本德尔因肺癌去世于美国费城的家中，享年70岁。

　　本德尔总共雕塑过约40颗人头，通过死者的DNA、牙科记录和指纹等方式还原他们的面部，大部分是为了辨认被谋杀的受害者。在此过程中，本德尔勇于追溯时间，通过头骨还原受害者生前某一时期的样子，他自称为“被分解事物的重组者”。对于逃亡犯，本德尔则有能力将时间往后拨，通过照片或其他信息雕塑出犯罪分子10年或20年后的样子。

　　本德尔认为，这是一项魔术一样神奇的工作，他需要既是雕塑家，同时也是心理学家。在20世纪80年代，有次费城警署请本德尔帮忙确认一位被害女性的身份，她的尸体被发现于一个破烂不堪的街区。“她穿着Ship ’n Shore牌的衬衫，衬衫褶皱精美，不像是这个地区在她这样年龄段的人会穿的。”本德尔说，“这告诉我，她正在希望寻找出路，寻找更好的生活，所以我将她的头雕塑成往上看，一副充满希望的样子。”多少年以后，一位当地妇女辨认出这个雕塑的面孔跟自己的侄女罗丝拉一模一样，1987年失踪时罗丝拉年仅十八岁。这个妇女说，罗丝拉平时就是那样将头抬起的。2005年，凶手认罪伏法。

　　激励本德尔从事这项工作的原因并不是金钱。他雕塑一颗头骨的价格是1700美元，一年只能完成极少几个。正如了解本德尔的人所说，真正激励他的是一种与生俱来的好斗。“他就是一个为正义而战的斗士，他就像美国著名的士兵‘美国队长’一样。”特德·博塔说。博塔曾写过一本关于本德尔的书，名为《鹰钩鼻的女孩》，记录了本德尔在墨西哥华雷斯市工作时的见闻。

　　1941年6月16日，本德尔出生于美国费城，在一个蓝领家庭中长大。在海军服役完后，他开始了摄影生涯。上世纪70年代，本德尔曾在费城的宾夕法尼亚美术学院的夜校学习过绘画。由于夜校课程不提供解剖课，1977年他就到太平间去观察尸体。在那里，他看到了一具因头部中枪而导致面孔无法辨别的女尸。“我知道她的样子。”本德尔很惊讶自己会这样说。旁边的医检人员问他：“你懂法医学吗？”本德尔后来回忆说：“我当时甚至不明白法医学这个词的意思。”本德尔做出了一个女性的面孔模型，模型的照片登载在报纸上后不久便被辨认出来，凶手也随之被捕。

　　本德尔最成功的一次是在1989年的约翰·李斯特一案。1971年，样貌温和的会计师李斯特在家中杀害了自己的母亲、妻子和三个孩子后便失去踪影。18年后，电视上出现了这个“美国重犯”的模型。本德尔通过一张旧照片还原了李斯特的样子：秃头、双下巴。受到灵感启发，当然也可能是运气好，本德尔为其加上了一副黑框厚边眼镜，他认为性格拘谨的李斯特可能有戴这种眼镜的习惯。1989年5月的一天，弗吉尼亚州的一名女性看到电视后，辨认出她的邻居罗伯特·克拉克和电视上的罪犯模型一模一样：一个秃头、双下巴、戴厚厚的黑框眼镜的会计师。6月1日，克拉克被逮捕了。指纹显示，他就是当年的李斯特。

　　关于本德尔的故事在图书和纪录电影中多有讲述。曾有人问他，总是与死人打交道会不会做噩梦。他回答说，“会，但不是一般人想象的那样。”很多年来，本德尔都梦见自己被被害者和犯罪者包围，犯罪者总是试图攻击他，但那些无名的被害者又会挺身而出护卫他。

• 推荐关键字：雕塑家
• 收藏此页 | 大 中 小 | 打印 | 关闭