以最温柔的方式建一座博物馆
一座城市总有一些东西深入骨髓,藕断丝连,非到万不得已,不要轻易拉扯。如果一定要将之呈现于公众面前,那么也请以最温柔的方式,比如为她建一座博物馆。世界上展品最齐全的美国康宁玻璃博物馆,所在地Corning(康宁)就曾因玻璃业的兴盛而被称为“水晶城”(Crystal City)。所以,在原先百年老厂上海玻璃仪器厂的旧址盖起这座上海玻璃博物馆,正是对那些深入骨髓的东西最美好的致敬。
近3万平米的老厂房,集中着30多栋风格迥异、分工也各不相同的建筑,上世纪七八十年代,上海玻璃厂在宝山这一带是无人不晓的工厂老大。时光荏苒,如同纺织业一样,曾经作为轻工业龙头老大的玻璃厂,也日渐萧条,枝解的枝解,合并的合并,买断的买断,从厂长到车间工人,早已散落各处。和其他被历史淘汰的大型工业区一样,玻璃厂堪称黄埔军校,一拨又一拨的工程师,如今大多在民营玻璃企业担任老师傅角色。玻璃的生命得以以这样的形式薪火相传。
来一趟玻璃博物馆不容易,公车从头坐到尾20几站,一路从繁华驶向寂寞,路过尘土后,眼前居然现出满目青葱,行道树密布,有一种小时候暑假里独自一人坐车去外婆家的欢愉,颇有探险乐趣,明晃晃的玻璃博物馆赫然矗立,的的确确是一个秘境。博物馆总展示面积5000平米,主体建筑为玻璃厂的旧玻璃熔炉车间,旧时的繁杂一经拆除,就显得格外明亮,黑色的外立面墙勾勒出无数跟玻璃有关的各国文字。入口处的万花筒,玻璃就是银幕,放映着德国导演Nina Rose拍摄的短片,孩子们的笑脸透过玻璃俯视着你,老化、脆弱、欢乐和美丽是不变的主题,正如玻璃的一生,她也会经历从簇新到破裂终至粉碎的结局,可是,没有人会因为破碎而拒绝被扔进熔炉锻造出一个新生的躯体,然后重新投入另一场轰轰烈烈的生命,这就是生活的意义。
时时提醒你关于玻璃的前世今生
后工业时代,城市的地标该何去何从?世博会曾迎来一拨地标重建的短暂狂欢,原南市发电厂的烟囱变身巨型温度计,宝钢码头也被改成了塔吊咖啡馆,老旧的工业区及物流产业区,亟待改造,这是关乎每个城市人的生存课题。做旧如旧是一条出路,事实也已被证明行得通,但摒弃这条传统的出路,不再复刻做旧如旧的老路,而是要闯出一条做旧如新的新路,会不会有遗憾?玻璃博物馆给出了答案。
那就是在曾经火与热交融的厂区里孕育出一场熔炉车间到艺术空间的华丽转身。一个玻璃杯要从500多度加热到1000多度,热玻璃就像橘子味的软软的QQ糖,吹玻璃的嘴唇皮却比橡胶还厚,一刻不停地转动烧制中的转轴,手上的老茧脱了一层又一层,大热天,汗水从头顶心一直湿到脚后跟。这样的场景还能现实回放吗?历史已经翻过了新的一页,无需像那些民俗风景区一样,摆个纺车放个推磨就代表铭记不忘。你可以观看专业的热玻璃烧制演示,漂亮的玻璃幕墙上,那些“铸型”、“切削”、“熔融”的字眼,也时时提醒你关于玻璃的前世今生。我们的生活终将向前。
吸引一对情侣的是那个巨大的玻璃分子模型,它看上去如此规范,可科学家已经不止一次地发问,玻璃的结构究竟是混乱还是秩序?从古埃及法老头上的蓝色眼镜蛇,到唐朝美轮美奂的高脚杯,玻璃在我们的生活中扮演着怎样的角色?博物馆三楼,是设计方最引以为傲的互动区域,一改传统博物馆刻板和枯燥的展览陈列方式,邀来瑞士著名插画工作室Jacques et Brigitte创作巨型壁画,风格有点像大力水手,“玻璃能有多快?”“玻璃能有多热?”“玻璃能有多大?”一个个巨大的彩色问号遍布墙壁,而答案就藏在装着把手的小门后面,好奇心重的人总能占得便宜,拉开来便看,而小心翼翼的参观者未必能猜透那些把手的秘密。
玻璃不是镜子,是透明的存在
博物馆策划向来是所有室内设计专业中最为复杂的一个类别,在德语中有“设计专业中的国王”之称,玻璃博物馆历经5年筹备,1年多施工建设,由来自德国的专业设计团队操刀。项目初始,只是想保存和承载一些企业的历史和文化,更多的可能是独享。但随着项目的不断深入,全球各地博物馆的游历和累积,玻璃博物馆的理念,渐渐从独享变为分享,体验与互动。博物馆作为一个载体,所承载的是社会责任感和社会意义,没人要求你这么做,这是对自己的交代。于是,盛珊珊、庄小蔚、Steven Weinberg、Colin Reid的作品被收藏和展示,来自美国康宁玻璃博物馆的古埃及玻璃斯芬克斯的巨型图片作为引题,就连推开洗手间的门,都是玻璃的广告语“魔镜魔镜,谁是世界上最美的女人?”玻璃不是镜子,如果没有背景,她什么都不会呈现,玻璃是透明的存在。
玻璃博物馆是一项庞大的整体工程,与其说是博物馆,不如说是主题乐园更贴切。很快,图书馆、咖啡厅、商店都将陆续进驻,在阴凉树荫下的长椅上坐一会儿,发发呆也是好的。二期的雕塑庭院也将开工建设。玻璃,是人与世界的沟通方式。看似普通,数千年来却奇妙地改变了人类的生活方式,它就像自然和人类之间的沟通器,凹凸镜和放大镜看出来的世界是怎样的?水晶也不过是硬度更高的玻璃?我们如何看待玻璃,或许就像我们如何看待这座城市,靠近她感受她,而不是用力地敲打她,砸碎她。
对于我们所热爱的城市,该为她做些什么?杰奎琳·肯尼迪四处声援令纽约中央车站逃过被改建的命运,汤姆·汉克斯自掏腰包保住“好莱坞”标志牌。或许,你要做的只是找个与城市共同呼吸过的地方,在那里静静地呆上一个下午。祝你和家人朋友在玻璃博物馆里度过美好的一天。PS,独自一人也很好。