展览空间和艺术的随想

　　台湾建筑师谢英俊的展览“人民的建筑”，据说6月会来上海巡回展出。4月，我提前在北京看到了。对于谢英俊倡导适用科技、就地取材、协力造屋等社会建筑实践，我早已有所熟悉。2007年还去过日月潭，看他协助邵族灾后重新营造生活社区的工作基地。谢英俊十多年专心于两岸灾后重建和农村建筑等工作，设计出开放性的结构和工法，在建筑界或受制于市场或沉迷于形式主义的环境里，尤其突显心灵的力量。他展厅外搭起的黑色帐篷来自西藏，据说是我们一切居所思考的原型。因为在那里面，空间的安布是围绕中间的炉火展开。我们或者可以接近这样一种思考：什么才是人们建构空间、积累文化、延展艺术所要依据的那塘炉火—或该称之为生活的根本的东西？

　　然而尽管这样，离开那个帐篷，我仍不知道怎样看那类以文献为主的建筑展。站在展厅里读大量细小的文字，追索其中的思路，总让我有些耐不住性子。那似乎更适合出了书来读。在空间里发生的展览，似应该有它自己特殊的沟通属性。观众会怎样在展厅中游走，可能的线路，停留的极限，展品之间的关联、主次和逻辑，以及怎样唤起观者感性或理性的回荡？这都是策展人需要仔细思考的问题。

　　3月中旬，比利安娜策划的“回放”行为艺术表演在外滩18号楼上的一处空间举行。这是她今年“占领舞台”系列的第二回。一些著名的欧美60年代行为艺术，被5位年轻的中国艺术家或有点变形，或完全不同地“重做”一遍。其中唐狄鑫继续不吝惜身体，直愣愣地摔下去，又爬起来。他“回放”的是法国艺术家伊夫·克莱茵的创作。胡昀不温不火、照章办事地在一面大镜子前，描述自己的动作和所见，是重做美国艺术家的行为表演作品。陆平原不停地挑战一个与他体形高宽相仿的木箱子，多次失败后终于站在了箱顶上。那是从意大利艺术家皮埃罗·曼佐尼的作品引伸而来。陆平原的行为表演像一出情节起伏、节奏酣畅快速的好莱坞电影，最后几经搏斗的艺术家英雄般高高站在箱上，赢得众人由衷的掌声。

　　展厅现场对那些外国艺术家和他们的原作并没有什么介绍。观看者大都在努力搞清这些年轻人在“做什么”，而至于“为什么”，一时大概很难顾得上。尽管同样号称重演经典，但不像一场古典音乐会，会对要演奏的曲目和作曲家做些介绍，以便让隔了时代和环境的听众，能够接近这些作品。当代艺术虽然爱将跟观者的沟通挂在嘴边，但与其他一些艺术门类比较，对于观者，其实往往较少顾及。典型的一种态度是，观众怎么看得由他们自己决定。这里似乎暗含了道德正当性，即唯有如此才是民主的。很多时候艺术家或策展人只是需要观众在场，以实现作品名义上的公共性。至于那些创作，大都不是为公众而考虑和存在的。它们或为一些能点石成金的重要人物，或是为艺术圈中相互演示而存在。

　　展览后有一段“行为”，只在相熟的一些人中间流传。即当晚展后有几位参展艺术家的朋友，在外滩那栋楼下因停车与保安发生冲突。我一直对那些只见洋文难见中文、国人不太敢涉足的建筑里肆意渲染的高级氛围感到疑惑。那些奢侈品价值观的炫耀，很容易让人势利，让人滑向只见利而忘却了应有之意。我对现在外滩旧租界时期建筑的利用方向不敢苟同。那里本是人流汇聚之处，但为什么却不能够是大众消费或享乐之地。那些大楼里里外外得意的“尊贵”，都得靠普通人自相形秽才能彰显。

　　同在这个春天，我受邀参与以英语为主要使用语言的Shanghai International Literature Festival(上海国际文学节)。我坐在另一栋老大楼里，窗外是上海最好看的外滩和陆家嘴景致，窗内那家餐厅酒吧，是老外俱乐部似的有腔调的高级消费场所。那种场合的经营，从骨子里渗透出缅怀殖民时代的意味。那个文学节已有了好些年，它以上海为名，内容丰富，却只在英语社区活动，不屑与更多的新老上海人分享。

　　讲到空间和艺术，我眼前有了这种种回放。外滩那类彰显等级的大楼和里面行为艺术的尝试，或者没有直接关系，但也不能就简单脱了干系。建筑是我们生活的寓言，建筑空间的安布，是我们生活方向的指引，想要呼吸于其中的艺术当然不例外。何况那晚的重演或回放，是对行为艺术西方脉络的一场致敬。

　　我们宽泛地将那些称做“行为艺术”，但它们在自己的历史时段里，也以其他名目存在，比如活体雕塑、现场艺术或激浪派，等等。这说明了他们从属的位置和脉络。这些文脉，也已是中国当代艺术的指引和基础的一部分，它们确实带动了小唐小陆今天的艺术道路，并且还通过那些致敬加深关联。那几位年轻艺术家在比利安娜的推动下，获得了更多学习和展示的机会。这些工作由这位“艺术白求恩”主动来做，难能可贵，也难度不小。我想，全球化下的这种互动，另一方面也说明我们自身在创造力上的被动和无力。小唐小陆们的艺术看起来拘谨。所以，我们已经跑到了欧美的视野，或许还可以再宽广些，可以扫视到自己的历程。如果非得行为，非得现场，从上千年的禅宗公案，到今天种种已激烈到肉身化的社会挣扎，是不是有更多经典，让我们可以在外滩涂写上自己的文脉？

• 推荐关键字：“展览”
• 收藏此页 | 大 中 小 | 打印 | 关闭