《我的床》 艾敏将自己的床放在了展厅里。似乎刚刚才有人在上面睡过,一切都还没来得及整理;床单被褥上还沾有体液的痕迹,发黄的枕头被刀划破了,露出羽绒,还有乱糟糟卷在一起的白浴巾和丝袜;床边是一大堆杂乱的物品和垃圾,包括用过的避孕套和沾有经血的内裤,卫生巾和空烟盒,伏特加酒瓶和药盒,以及一些小玩具、旧照片、破拖鞋;床下则是同样脏兮兮的蓝色地毯。
如果要评选英国当代最具知名度和争议性的女性艺术家,几乎无人能出崔西·艾敏之右。她露骨而前瞻的艺术作品,她参加电视节目时候毫不掩饰的醉态,她一次又一次如同“暴露狂”一般对自己经历的坦白,使得她总是成为人们关注的焦点所在。而如今,这位长期以“坏女孩”身份屹立艺坛的女艺术家即将迈入她的“知天命”之年,英国著名的画廊Hayward为其进行了一场全方位的回顾展。艾敏在这次展览中系统地回顾了自己的前半生,并且发出了令世人多少有些惊讶的心声:“你想要的只是爱。”
本专题撰文及图片整理 记者 金叶
天命之年开始寻找自尊:“你想要的只是爱”
展览中,策展人将艾敏的霓虹灯作品放在了一个阴暗展厅中一面长长的墙上。一个粉红色的霓虹的心,旁边环绕着艾敏的手迹,蓝色的霓虹字样:“你想要的只是爱。”
单独看上去,这个作品仿佛是某个小城镇肮脏街道一角的杂货店的招牌,毫无艺术性可言。就像是艾敏众多其他的作品,单独被看待时,它们粗鄙而混乱,但是当它们成为一个集合,构成了一个人的命运,获得了某种奇异的力量。
艾敏1963年7月3日生于英国伦敦的一个艺术家家庭,然后在一个叫Margate的小镇长大。在艾敏很小的时候,父亲遗弃了她们一家,娶了另外的女人。艾敏的生活由此陷入困顿,不幸的遭遇渐次展开:她在14岁的时候不幸被强奸,成年后延续着混乱和痛苦的生活,酗酒、抑郁症、滥交、数次流产。艾敏在1999年入围英国当代艺术大奖特纳奖,并作为英国代表艺术家入选2007年第五十二届威尼斯双年展。而早年那些痛苦不堪的经历则是她艺术创作的来源。
然而,早年的悲惨经历既是艾敏成功的所在,也是目前最困扰她的问题。她曾经毫不讳言,自己在艺术上的女英雄是“黑蜘蛛之母”路易丝·布尔乔亚。就像布尔乔亚将自己的艺术人生全部用来毫不知疲倦地陈述着她的父亲对母亲背叛的往事一样,艾敏也在几十年的时间里,一再重复着过往经历过的人生创伤。愤怒和憎恨是她艺术创作的动力,同时也限制了她情感上的发展。有评论家认为,艾敏若想继续向前突破,必须在她的作品中提供“某种程度的自尊”,而这恰恰是她的事业从一开始就极度缺乏的东西。
今天,面临“知天命”之年的艾敏似乎也开始意识到这个问题,她的态度开始变得老练而和缓。在接受采访的时候,她表达了对曾经有过的许多作品的悔恨,比如那件让她享誉全球的《帐篷》(又名《1963-1995年和我睡过的每一个人》)。她说她再也不会在任何作品里出现自己亲近的人的名字了:“我知道这些作品能获得巨大的反响……我现在仍然很开放,但是我开始懂得为自己保留一点东西了。”