艺术是藉由与社会接触而成立的,光艺术作品本身是没有办法自立的,没有观赏者就无法成立;当然,作品销售也是要有顾客才会成立。不管在什么样的领域,这都是理所当然的销售铁则,到了艺术的世界却想要无视它的存在,哪有这么容易的事情。
我总是在做一些毫无根据的提案,恐怕就是因为毫无根据,所以才能跟社会有所接触,就像是“日本的艺术来自漫画御宅族”或“时尚与艺术的结合”或“艺术可以用单纯的规则来解释”等。
做这种露骨的事情,然后被周遭的人讨厌,作为这个被厌恶的元凶,我很清楚毫无根据这种事情是先说先赢。毫无根据的东西,有一种吸引客户的氛围;如果气氛不够热烈,是不会有客户的,这是不言而喻的道理。
二○○六年五月,我的作品在拍卖会上,喊出了一亿日元的价格。自从二○○三年有一幅作品被以六千八百万日元交易以来,我的作品就被形容是“日本人单件艺术作品的史上最高价”。这样的价格有其理由,也有其背景因素,对我来说,我不觉得是“非常高的金额”。
因为美术作品的制作成本是很高的,要创作出新的东西或新的概念,需要投入很多的金钱跟时间。如果没有金钱或时间,就无法“每天研究如何创造出前所未有的东西”;也就是说,如果没有生意手段、经营手段,是无法持续艺术制作的。
我的作品可以说就是这种倾向之一,如果问为什么会变成这样,我觉得那是因为“作品的价值,已经不再靠东西本身来决定”。
不管是价值或评价,只要创作作品的人跟观看的人“内心的频率”交易成立的话,就会往上提升。要理解一件作品一亿日元的价格,必须先知道欧美跟日本艺术的差距。在欧美,大家对于艺术不会追求像日本那种“颜色很漂亮”之类暧昧的感动。
对艺术最基本的态度是享受其中知性的“设计”或“游戏”。在欧美制作艺术作品有一个不成文的定律,那就是“通过作品,创造出世界艺术史上的脉络”。我的作品被订下高价,证明了我长久以来在美术史上所建立的脉络已经渗透欧美了。
为什么杜尚(Marcel Duchamp)在马桶上签名就会变成作品?现成的马桶形状都一样,从中产生的价值是什么?就是“观念”或“概念”。这才是价值的根源、品牌的本质,也是艺术作品能够受到肯定的理由。我再重复一次,被肯定的是观念或概念的部分。
在西方的艺术世界,能被认可具有真正价值的,既不是好素材,也不是多大的努力。大部分的人都是用喜好来看艺术作品,这是危险的态度。如果要用主观来判断,眼前所有作品的真正价值就等于是零了。
光是主观,会变成只去评价易懂的东西。因为那会变成是根据时代氛围、传言等不确定的事物,在浮动的状态下所做出来的判断。这与客观创造历史的欧美脉络是远离的;创作者不知道欧美的美术历史或者脉络,就好比看运动的观众却不知道运动比赛的规则,然后觉得无聊是一样的意思。
在西方的美术世界里,艺术是无法与这种社交界特有的炫耀或竞争的气氛切割的。如果不学习这样的背景,我觉得一般人没有办法看到艺术作品真正的价值。没错,不过就是有钱人的无聊游戏,但如果你对这种事情嗤之以鼻的话,那就请不要对于国际的评价标准有任何意见。
譬如说,开出六千八百万日元的价格买我的作品的买主,是一对快八十岁,已经卖掉公司而隐居的老夫妻。
同一件作品之前的拥有者是年轻的IT企业总裁,他很开心地跟我说:“因为卖掉了你的作品,我可以买上百件的年轻艺术家的作品了!”
在美国的富裕阶层里,会因为购买高评价的艺术作品,在社会上获得尊敬,并被认为是“成功者”。这些人,就是生意的对象。
当然有奖励富裕阶层人士购买艺术作品的制度跟法律。在美国,事业成功的人,都会认为有义务要贡献社会;像这样的成功者,在考虑回馈社会时,选择的项目之一,就包含了援助美术馆,也就是购买艺术作品,然后捐赠给美术馆。
为了避免将品味糟糕的东西硬塞给美术馆,美术馆的策展人,也会在收藏家购买作品之前给一些建议。
收藏家买了好东西,除了可以展现自我品味,“捐赠的作品金额,也会成为免扣税的对象”,这也是很重要的因素之一。
欧美的艺术环境与日本是完全不一样的。
在日本,会被当成固定资产征扣税金的艺术品(所以大家都偷偷地拥有艺术品),在美国变成了免扣税的对象,因此艺术作品买卖变得很兴盛也是理所当然的。
因为富裕阶层要购买有价值的安全牌作品,所以也有专门评估的艺术顾问评断“这个作品是否有价值”,同时顾问也在买卖的现场,创造着“作品的故事”。
对收藏家而言,越让他们烦恼的东西他们就越想要。
收藏家就像是在下注买卖,所以商品必须要有故事,让他们觉得值得用金钱去下赌注;拍卖公司则是跟想要购买的买主进行一场又一场仔细的午餐会议。
用购买欲、征服欲、胜利欲等刺激欲望的语言炒热市场的,就是这些艺术拍卖相关人士的工作。