德国汉学家给笔者的手写贺卡

任大援摄 快雪时晴帖

　　前几天收到旅居国外的华裔朋友发来的电子邮件，询问邮政地址和邮编，以便“春节寄一张贺卡”。看后觉得很温馨。回想这三四年，纸质的信函贺卡越来越少，唯有电脑的“资源管理器”里，增加了一个“信函”文件夹。虽然我知道在那黑色的硬盘中哪怕米粒大小的空间，也能容下几千封信，但我却不能亲自用手指去触摸。感情千篇一律地被放置到那神秘的暗箱，亲情和友情也随之变淡了。

　　书信在过去被称为手札、信札、尺牍。札，就是木片的意思，在纸张发明以前，古人把竹或木制成尺把长，用来传递消息，因此旧时也有尺素、尺函、尺笺等多种叫法，其中以“尺牍”一词用得最早也最多。在公共邮局出现之前，百姓的信札是请人捎带的，因而“信”也有“凭据”的意思。不知发展到何时，出门见客带一点礼品，也和“信”搭上关系，被称为“手信”。这种叫法，如今在澳门还保存着，“手信店”也成了澳门旅游的一道风景。

　　书信的作用是沟通。在交通极不发达的古代，书信在民间的作用，主要是报平安、话思念、送消息，因而都很简短，所谓“烽火连三月，家书抵万金”。有人讨论明信片的发明，应归之于18世纪的德国，但如果从广义上看，似乎还应该在中国。纸张发明以后，信的内容也增多，同是报平安、话思念、送消息，但写得有血有肉、情重意浓，成为联络沟通感情的一种工具。中国古代还有一类书信，是长辈对晚辈的劝勉训诫，如诸葛亮的《诫子书》、《曾国藩家书》、《傅雷家书》，都代代相传，脍炙人口。成为书信的一种别体。

　　书信也表现出中西文化的不同，一般来说，中国重叙情，西土重叙事。但也有一种例外，就是“情书”，它发端于西土，后来也成为书信的一种别体。

　　由于历史的原因，书信的发展自然形成了手写的传统。因此在旧体书信用语中，就有“字”(如“父字”)、手示、手书、手启、手教等字样。因为在亲手所写的字里行间，渗透出情感、美感、墨香、书香，呈现出独特的韵味。例如书法史上的名作、晋朝书法家王羲之的《快雪时晴帖》，仅28个字，但有心情、有亲情、有叙事、有背景，是一篇难得的同时表现出情感、美感、墨香、书香的作品，是一件古代书札的绝品。

　　中国的书信不仅重情感，在旧时代也是处世的重要手段。因此写信的格式非常讲究，唐五代时期称为“书仪”。20世纪出土的敦煌文献中，有唐五代时期的书仪60多种、140余卷。例如有所谓“公私平式”，即书写时另起一行顶格(平)，和另起一行空格(阙)的规定。中国旧时书信有所谓“抬头”(另起一行抬高一字或两字)和“平出”(另起一行而与前一行平行)的写法，大约源于此。还有开头结尾的格式和专门用语，看起来虽然繁琐，读起来却有特别味道。这些形式，在现实生活中早已经不使用，大多几近乎失传了。好在有书可查。

　　上世纪20至40年代，坊间此类图书不少，例如上海世界书局的《学生新尺牍》就是一个不错的范本。我见到的1943年10月版，已经是第19版，由此可以想见当时的社会需要。上海文明书局1922年出版过线装石印本《近代十大家尺牍》，该书局1927年还出版过王文濡所编《历代名家尺牍》，从周秦两汉一直到明朝，一共编了6册。要了解古代的书信，这些书都成为重要媒介。只不过我们今天已经把这些当做了解文化变迁的资料，历经十年浩劫，一般的图书馆，怕也不大容易找得到了。

　　书信这种形式，在当今“信息时代”起了很大变化，这就是通过“手写——贴邮票——放邮箱(或送邮局)——邮递员递送”的人工方式，变成了“足不出户—手敲键盘—太空传播”的“E”方式。我突然忽发滑稽的奇想，作为现代科学之父的爱因斯坦，在他著名的物理学公式E=MC²中，是否已经蕴藏“E”方式=Memory Cancel的相关隐喻呢？

　　过去的信在“地”上走，现在的信在“天”上行，这种变化，真可谓“地覆天翻”。其间所蕴藏的文化内涵，所得所失，大可研究。它影响到生活方式、思维方式、人际关系、情感与心理、文化传播，颇值得注意。 

　　记得几年前在网上看到过“抢救民间家书”活动，觉得是一项很有意义的社会文化活动。但回归手写书札与贺卡明信片，不也同样有意义吗？让我们自己动手，写一张简单的贺卡或明信片，找到人们心中的美好世界。

• 推荐关键字：“贺卡”，“信札”
• 收藏此页 | 大 中 小 | 打印 | 关闭