两名警察拥抱接吻,一群猩猩坐满议会下院,10英镑钞票印有戴安娜王妃画像,“我不相信全球变暖”标语即将淹没于运河……游人漫步伦敦街头,一幅幅个性涂鸦让人会心微笑,驻足凝思。
这些作品由同一人创作。他被誉为英国最成功的涂鸦大师,是国宝级艺术家,作品风靡全球。他不以真实姓名示人,回避公众关注,不轻易接受采访。
人们只知道,他叫班克斯。
坚持匿名 拒绝曝光
熟悉班克斯的人描述,他不爱言语,外表邋遢,风趣幽默,讨人喜欢。
身为名人,班克斯不喜曝光,拒绝直面式采访,常和媒体玩“猫捉老鼠”,接受电子邮件采访已是“底线”。包括美国《纽约客》杂志、《先生》月刊、英国广播公司在内多家媒体试图弄清他的真实身份,皆以失败告终。
由于“保密工作”相当成功,他父母一度蒙在鼓里,以为儿子是油漆工和装饰工。母亲知晓他身份后,第一反应挺失望:“要是你会涂鸦,怎么没把一直挡住咱家窗子的那辆大货车涂花?”
有人无法理解他坚持匿名、拒绝曝光的做法,甚至质疑他以此“作秀”,试图吸引更多眼球。班克斯解释,匿名赋予他安全感,身处公众视线之外让他得以安心作画。
风格鲜明 幽默机智
班克斯的涂鸦以风格鲜明、幽默机智征服公众。部分作品曾在苏富比纽约拍卖行拍出187万美元,在苏富比伦敦拍卖行拍出63.65万英镑,被好莱坞大牌明星布拉德·皮特和克里斯蒂娜·阿吉莱拉收藏。
一些八卦小报费尽心思调查班克斯真实身份,近期大有斩获。一家英国小报披露,班克斯真名罗宾·甘宁汉,在布里斯托尔郊区一个中产阶级家庭长大,上世纪80年代就读于教会学校。中学同学回忆,班克斯颇具艺术天赋。
面对如此“爆炸性”新闻,英国公众反应出奇平静。似乎没人在乎班克斯与罗宾·甘宁汉是否是同一人。也许,我们并不想知道班克斯究竟是谁。
媒体评介,班克斯最成功之处在于营造环绕自身的神秘氛围。他拒绝成为名人,却声名远扬。或许你曾遇见他而浑然不知,或许他某一刻就坐在你身旁,但他永远不会出现在八卦杂志上,成为人们茶余饭后的谈资。
即便声名在外,班克斯依然钟情泼墨大街小巷,不在乎观众稀少、官方阻拦。在他看来,与摆放在博物馆的“庄重”艺术品相比,随心涂抹更为轻松有趣。“若在画廊展览,你是与伦勃朗竞争,若在小巷涂鸦,你只需胜过身旁垃圾桶。我想,这就好比与胖人同行,方显身形苗条。”
班克斯在桥面、仓库等不甚洁净的“天然画板”上作画,以独特视角展现文化点滴,捕捉易被忽视的精彩瞬间。或许,这正是人人都爱班克斯的原因。
举办个展 大获成功
班克斯2009年在布里斯托尔市博物馆举行个人作品展,大获成功。30万观众前往参观,懵懂幼儿、叛逆少年、蹒跚老者皆在其中。尽管如此,他依然无法掩盖对艺术圈虚伪炒作习气的厌恶,声称未来一段时间不打算举行大型作品展。他不无自嘲地说:“自从我从破坏公物转行贩售画作,遇到恶人更多。”
律师戏称班克斯是“当今遭侵权最严重的艺术家”,建议他采取行动加以制止。班克斯认为,业界对涂鸦作品的所有权界定模糊,他本身又不太在乎所有权,既然这样,再拿版权法“说事”似乎不地道。