爱神丘比特图案的邮票。

德国邮票《爱是宽容》。

国内爱情邮票收藏第一人林一苇。

　　12月18日，济南市长清大学城。地处郊区的大学城里，有一条熙熙攘攘的商业街，九号楼位于商业街尽头。一楼“漫画(话)‘爱’爱情艺术展”并不十分抢眼，上千枚来自异国的邮票静静陈列，票面上印有玫瑰或和爱情有关的传说，吸引着年轻的观众仔细端详。

　　策展人林一苇为每张邮票做了相框，木框上有手工拙朴的痕迹。迄今为止，他总共收藏了20余万枚爱情邮票，是国内爱情邮票收藏第一人。

　　她寄来第一枚爱情邮票

　　木匠，收藏家，童话作家，书法家。林一苇不喜欢名字前面一连串的头衔、奖项，自己夸奖自己令他觉得难为情。他的头衔多半自封，生活纯粹以爱好为主，这足以让很多人嫉妒。

　　“十年前，我热爱城市，但如今我更喜欢乡村生活。对质朴的生活我有一种本能。甚至想转身杀回古代。”下午的阳光透过落地玻璃窗，照进展厅。展厅里人不多，林一苇穿着厚厚的棉背心，戴一条红色围巾，外表敦厚的他看上去无比真实。

　　林一苇收集爱情邮票，始于自己的爱情故事。“我和我爱人恋爱时，她在国外我在国内，我们互相写信。有一次她在信封上贴了一枚写着 LOVE 的情人节邮票，我觉得很美。她告诉我，国外情人节邮票已经发行过很多年了。于是我便开始寻找和收集。”

　　2009年，林一苇将自己收藏的20余万枚爱情邮票捐给了山东沂源县，这些邮票价值超过千万元。“我收藏一张邮票是为了美，为了爱。有特别多的时候，就想让更多人欣赏。就像自己的孩子，一天天长大，就喜欢把他领出去一样。”

　　林一苇看着长满青草的地皮上建起了一个世界爱情邮票博物馆，十分欣慰。他也因此被聘为沂源县政府顾问，每年领取一定数额的顾问费。事实上，捐献邮票还有一个实际的原因：“建博物馆很难靠一己之力完成，管理博物馆的事务又太实际了，我做不了这种麻烦的事。”

　　2010年，林一苇决定带着这些爱情邮票作一次全球巡展。从他的母校哥伦比亚大学所在地纽约开始，从北京到广州，第四站选择在济南，因为“我的故乡在山东，我敬爱这块土地。”

　　如果上当是美丽的

　　在林一苇身上，有这样一种反差。他言谈举止随和，有一份岁月沉淀出的笃定和亲切；与此同时他童心未泯，一心想要和快节奏的主流现代生活作对。10月份国庆节中秋节假期，他给每个朋友拍了一份电报表达祝福。在他眼中，字斟句酌的电报纸，承载着一种正在逝去的浪漫，远比便捷而泛滥的短信和邮件更加诚恳。

　　林一苇提到一个奇怪的现象，在发达国家，手写信件反而更多一些；在美国，每人每年使用明信片超过100张。这种在国内看起来落后的交流方式，在那里是贵族化和真诚感的象征。林一苇最近一直想狠下心来，不再使用手机。他笑一笑承认：“我觉得我的一些所作所为是和这个世界相互颠倒的。”

　　林一苇写过一篇文章，名叫《叮叮当当的上当声》。文章中讲在威尼斯的一所学校，每周第一堂课上，老师都会请孩子们讲讲自己亲历或收集的“上当”的故事。孩子讲完后，老师会这样赞叹鼓励：“看！你是个多么美丽的孩子啊，这样小小的伎俩就可以欺骗你！”老师甚至祝福学生：“希望你能继续上当！”这个故事和林一苇的生活哲学不谋而合。上当是只有单纯美丽的人才能做出的事，宁可上当，也不要变得复杂和丑陋。

　　“我们中国人和别人打交道，喜欢先假定对方不是好人，然后再试着了解。但我与他人结识，总是先掏出心来。”和林一苇交往过的人，对他跳脱世俗、热情温暖的一面印象深刻，有的朋友甚至开玩笑称他是活在半空中的“半仙儿”。

　　穿过死亡的黑暗

　　然而真实的生活不可能全是阳光。林一苇左手手腕上有一道细细的疤痕，他很少向别人提起，他曾经自杀过，并且不止一次。

　　林一苇出生在曹县，是个苦孩子，17岁大学毕业，在中国青年报社干过10年记者。与爱人的相遇和结合，是他人生中的重大事件。“我的爱人是天使。她美丽、善良，家境优越，因为我写的诗爱上了我，我们20多岁结婚，当年就有了孩子。我觉得我受这个世界的关照很多。”

　　少年得志，一路坦途。1999年，林一苇离开报社，去加拿大和在那里教书的妻子团聚，他卸掉了报社的职务，分的房子也没要。“那时我除了读书之外，还学会了做饭。我在渥太华开了家餐馆，只卖饺子，在当地非常有名，想吃需要预约。”林一苇管那叫“胡包饺子”，天马行空充满乐趣，那是他和他爱人最幸福的一段时光。

　　但大起之后，却是大落。2003年，林一苇的爱人患癌症去世了。“那是一种突然失去一切的痛苦……现在想起来还是很难受，很想哭。”

　　爱人走后，林一苇一度失去了生活的希望，多次想要结束生命。“我当时这样想，你爱的人死了，你还活着，你曾经跟她说过生死与共的话，你今后还能快乐吗？我甚至感到每一丝快乐的想法，都是对过去回忆的羞辱。”有人吃安眠药自杀，林一苇问他吃多少片，他说 30片或 50片，林一苇吃过两次，一次100片，一次120片，但是命大都没有死成。在国外，他曾经开车在高速路上逆行，因此被拘禁。喝酒，喝到酩酊大醉，不知道自己身在何处，不知道自己怎么回的家。

　　“那时候的我觉得死是一件快乐的事，但活着却要一天天地熬，太难了。” 那是一段自我放弃的回忆，生活陷入彻头彻尾的黑暗。他对朋友说：“我这样的人，死了都没人知道。我如果在屋里自杀，臭很多天也不会有人看到。”

　　回国之后有一天，他在洗手间里割腕了。刚划开手腕不久，一位中青报的朋友敲门。见敲门不应，里面水声不断，朋友有种不祥的预感，使劲将门踹开。那时林一苇已经失血过多陷入昏迷，被紧急送到医院。几次死而复生，林一苇终于想明白了。

　　今天回忆起来这段经历，林一苇很平静。

　　在童话中重生

　　林一苇常说，他是一个活在彼岸的人。

　　“有一天，我躺在床上，看到阳光穿过窗子斜射进来，光线映出屋里的飞絮。我突然想到，如果阳光是可以连接另一个世界的，她在另一个世界还会得到快乐，可能会有新的家庭，那她知道我在这边是现在这副模样，会怎么想？她一定会不高兴。而如果没有另外一个世界，我就更没有必要放弃一切了。”林一苇想，他还有孩子，为了她，他也要活下去

　　2007年，林一苇开始写童话，通过非常纯粹的方式传递爱和希望。“我看起来很像是有宗教信仰的人，如果说我有的话，那我信的是‘儿童教’，因为儿童特有的那种爱与纯真，让我非常崇拜。”

　　林一苇的女儿现在国外读书，父女关系非常好。 爱人去世两个月后，10 岁的女儿就要给林一苇介绍女朋友。“她只要见到我有一个相熟的女性朋友，就会跑去跟人家说：我爸爸又聪明，又大方，就是脾气不大好，但他人很善良。你嫁给我爸爸吧！”这是女儿推荐老爸的一套惯用台词。后来林一苇也谈过恋爱，不合适就分手了。这时女儿竟跟他说，早知道你们不合适。林一苇问，那你怎么不早告诉我？她一本正经地回答：“这是你谈恋爱，不是我谈，我不能以我的判断影响到你的判断。”

　　母亲、爱人和女儿，被林一苇奉为生命中三个天使。

　　捐建农村童话图书馆

　　林一苇现有作品《一个叫窦唯 de 孩子》、《一只小猪天上飞》、《玫瑰花的问候》、《林一苇爱情童话》、《兰阳菜谱》等，有的评论家认为，他是“这个时代为数不多让我们感到文字高贵的人，中国真正有望成为童话大师的人”。

　　林一苇的童话里有爱情，有忧伤，甚至有菜谱。他指出，中国童话的概念需要刷新。“童话是什么？童话是飞扬、梦幻、忧伤的，是接近神性的。在我看来，《山海经》、庄子《逍遥游》，还有泰戈尔的诗，这些都是童话。”

　　“很多父母一直在低估孩子的接受力和阅读的能力。如今十几岁孩子的见识和判断力，有可能比得上上世纪六七十年代出生的20岁左右的人。”好的童话不是过于简单的故事，林一苇不赞成把儿童文学变成说教故事，童话应当是丰满的。就像安徒生童话中，有对美好事物的向往，也有对人性恶的反思。好的童话，大人孩子都会喜欢读。

　　“我可能是中国最快乐的作家，因为我写的是美的东西，写起来不受罪。”林一苇说。

　　新的一年即将到来，林一苇内心最大的愿望是资助捐建农村童话图书馆。“我想在农村建起童话图书馆，农村的孩子也需要童话陪伴成长。一生能够捐献资助 99个图书馆，是我内心最大的愿望。目前，已经成立了慈善基金会，将自己收入的一部分捐献出来。”前不久，林一苇在微博上号召网友为筹建一座图书馆捐资，没想到不到5天就筹够了资金。这让他非常开心。

• 推荐关键字：
• 收藏此页 | 大 中 小 | 打印 | 关闭