(诵经的犹太人,摄于上海浦东机场)
来而不往的话题,得自国内艺术网站,其英文的反义表述是responsive(来信必回)。此乃西方的人际交往原则,属西式“诚信”之一方面,暗合了中国古训:“来而不往非礼也”。
最近几年,国内艺术网站兴起,给艺术家提供了交流平台,使那些难以面世的作品有了曝光机会,可谓善莫大焉。一些聪明的艺术家也充分利用了这平台和机会来推销自己,这本是好事,但个别人的推销方式却不敢恭维。
当年刚在某艺术网站注册不久,就有年轻艺术家用“悄悄话”的方式留言,提供自己的作品链接,希望得到“指点”。读这留言,能感受到这位艺术家的执著和情真意切,于是花时间认真看画、认真思考、认真写回信,讲自己对其作品的看法。然而,这回信却如石沉大海。后来在网上碰到这位艺术家,对方俨然有如陌生人。
曾与一位批评家闲聊时说起这类事,对方说他也收到过情真意切的悄悄话。却原来,某些画家在艺术网站以群发悄悄话的方式搞自我推销,全然记不得给谁发过悄悄话、也记不得谁给他回过信了。
在艺术网站红火的今天,对类似的事不必介意,就算是诚意和热情被人耍弄了一回,浪费了自己的写作时间,自认愚蠢得了。只是以后再收到群发悄悄话,不必回复,而收到陌生人的邮件,回复时也谨慎为妙。然而这里的问题是:当诚意和热情被耍弄后,若因“一遭被蛇咬十年怕井绳”而有来无往,岂不失礼于人、失信于人?
且把话说得稍远一点。
夏天回国出差,在北京一高校同新上任的外办主任讨论国际交流问题。这位外办主任说,他刚接手工作时,发现办公邮箱里竟有三百多份海外电子邮件没打开没回复,这些邮件都是外国学生询问和联系到北京留学事宜的。他说,前任外办主任居然不回信,失去了多少外汇收入啊。
若用西方的话说,前任外办主任便是缺乏responsive的责任心,属有来无往的人。在西方商界,来而不往是件很犯忌的事,会影响商业信誉,一次不回信,就可能失去一个客户。其他行业同样讲究有信必回,而个人的为人处事也相仿,若不responsive,便会影响个人诚信,失去朋友。
中国人讲诚信已有两千多年历史,所谓“来而不往非礼也”和“人而无信,不知其可”便是。可是,现在来而不往的人多了去了,就像北京那位前任外办主任。这不仅仅是懒惰、不仅仅是对工作不负责任,更重要的是忽视诚信,并以个人的不诚而影响一所大学的信誉。
关于诚信,再讲两个真实故事。澳大利亚某偏远小城民风纯朴,一位中国留学生有次开车超速被公路巡警拦下。情急之中,这位留学生便谎称内急要找厕所,警察一听,不仅没给他开罚单,而且驾车给他领路,将他引到了一处公厕。这留学生很得意,将此事写到网上,炫耀自己的急中生智,还建议留学生在超速被逮后如法炮制。也是在同一小城,一位到超市卖菜的中国女士,因所购太多,无法手提,需乘坐出租车,却不愿花钱,便灵机一动,向纯朴的警察谎称家有急事,警察便用警车送其回家。这位女士也很得意,将此事写到网上炫耀自己的聪明。后来当地警方闻知中国人的此等劣迹,便有了默契:向中国人提供帮助时要谨慎。
一两个人的小聪明,败坏一个种族的诚信,难道这不是大智慧的失落?海外中国人经常嘲笑美国人愚蠢,例如美国人开车再堵也不用应急车道,而中国人不仅占用应急车道,甚至越过黄线逆行超车。近日京藏高速内蒙河北段大塞车,莫非其中没有小聪明的恶果?
话又说回到艺术网站,一个搞群发的人,得意于一时,显得智商很高,其实是小聪明罢了,失去的却是诚信。这就像那个叫喊 “狼来了”的牧童,可以得计一次两次,但难于再三再四。尽管这年头诚信不值钱,但不讲诚信的人何来大智慧?因此,英文responsive的意思,在中国的语境中已超越了“有信必回”和“有来有往”的本义,可以引申为中文的“回报”或“报应”。