近日,日本著名画家竹久梦二传记出版。当年,鲁迅、周作人、叶灵凤等都是他的“粉丝”
丰子恺是我国著名的漫画家,但是少有人知道,丰子恺漫画最初的艺术创意是来自一位日本的艺术家。而这位艺术家同时还是风靡全球的日本美少女漫画的开创者。在80年前,包括鲁迅、周作人、叶灵凤在内的文化名人全都是他忠实的“粉丝”。近日,《逆旅——竹久梦二的世界》一书由新星出版社出版,让更多的人有机会了解这位伟大的艺术家——竹久梦二传奇而短暂的一生。
“子恺漫画”是受了竹久梦二的启发
1921年,丰子恺为了学习“西洋画”到日本留学。当时的日本,美术馆里到处陈列着毕加索、马蒂斯和梵·高等大师的作品,日本的画家也在争相效仿这种西洋画风。丰子恺虽然是奔着学习这种西洋画的目的而来,但是置身其中却突然觉得这种“油漆工作似的西洋画”并不太对自己的路子,正在苦闷之际,一个偶然的机会,他在旧书摊上看到了一本让他欣喜若狂的画册:
“回想过去的所见的绘画,给我印象最深而使我不能忘怀的,是一种小小的毛笔画……我在东京的旧书摊上碰到一册《梦二画集·春之卷》。随手拿起来,从尾至首倒翻过去,看见里面都是寥寥数笔的毛笔sketch(速写)。书页的边上没有切齐,翻到题目《Classmate》的一页上自然地停止了。我看见页的主位里画着一辆人力车的一部分和一个人力车夫的背部,车中坐着一个女子,她的头上梳着丸(marumage,已嫁女子的髻式),身上穿着贵妇人的服装,肩上架着一把当时日本流行的贵重的障日伞,手里拿着一大包装潢精美的物品。虽然各部都只寥寥数笔,但笔笔都能强明地表现出她是一个已嫁的贵族少妇……她大约是从邸宅坐人力车到三越吴服店里去购了化妆品回来,或者是应某伯爵夫人的招待,而受了贵重的赠物回来。但她现在正向站在路旁的另一个妇人点头招呼。这妇人画在人力车夫的背与贵妇人的膝之间的空隙中,蓬头垢面,背上负着一个光头的婴孩,一件笨重的大领口的叉襟衣服包裹了这母子二人。她显然是一个贫人之妻,背了孩子在街上走,与这人力车打个照面,脸上现出局促不安之色而向车中的女人打招呼。从画题上知道她们两人是classmate(同级生)。
我当时便在旧书摊上出神。因为这页上寥寥数笔的画,使我痛切地感到社会的怪相与人世的悲哀……”
这次“邂逅”,对于当时的丰子恺来说仿佛混沌中的一道闪电,竹久梦二的“寥寥数笔”正是丰子恺想要追求的东西。丰子恺回国之后,仍叮嘱东京的朋友帮他继续邮寄竹久梦二其他的画集,随着这些画集源源不断地寄回国,丰子恺开始了艺术上的“转向”,他像竹久梦二一样,用毛笔在纸上描下了“平常所萦心的琐事细故”,这让他感受到一种“和产母产子后所感到的同样的欢喜”。周围的同事朋友见了惊喜不已,夏丏尊连连称“好”,鼓励他“再画”;郑振铎见了这些作品也如获至宝,为其“诗的仙境”和“写实手段的高超”所征服,这些作品被发表在《文学周报》上,“子恺漫画”从此风行全国。中国现代艺术史上第一位“漫画家”就这样诞生了。
“梦二式美人”:日本美少女漫画开创者
著名的书评家止庵是竹久梦二的忠实粉丝。在他看来,如果只是局限在竹久梦二和丰子恺的关系上来理解竹久,可能对竹久是种局限。“竹久梦二要比丰子恺的艺术世界大得多,丰子恺吸纳的只是竹久作品当中关于日常生活童趣的那一部分,而只是这一小部分就成就了一个丰子恺。”
事实上,竹久梦二公认的代表作是他创作的一系列“梦二式美人”的形象。这些画中的女子,无论哪一个,都长着一张惆怅的脸,眼睛大而圆,眼睑细长,表情忧伤,浑身散发着一种难以名状的“易碎之美”。这些画作最早发表在日本的一些少女杂志、太太画报上,非常受欢迎。上世纪30年代上海滩的时髦杂志上婉约的女子形象,很明显也受到了竹久梦二风格的影响。当时生活在上海的鲁迅也经常会订购一些竹久梦二的画册。在日本,以“梦二式美人”为主角的东洋风俗画更是不知道风靡了几代人,公认的日本少女漫画时代的开创者,也正是竹久梦二。
梦二其人:生如樱花天命而亡
在《逆旅——竹久梦二的世界》一书的作者刘柠看来,竹久梦二是这样一位艺术家:他敏感、易碎、善妒,挥霍才华就像挥霍生命(反之亦然),以“知天命”之年,匆匆走完了生命之旅。乃至其艺术都来不及细分,一股脑地喷涌而出,像极了日本的樱花,“哗”地怒放,像云一样;然后訇然坠地,随春雨化作绚烂的“云泥”。
竹久梦二本名茂次郎,1884年出生于日本冈山邑久町的一个酿酒商家庭,他自幼显示过人的艺术才华,17岁便独自离开家庭来到东京半工半读,慢慢被世人赏识,成为日本浪漫的“大正时代”的宠儿。
竹久梦二不仅仅是位画家,还是位诗人、歌人、装帧设计家。他不仅设计书的封面、设计明信片,哪怕是对“低微”如浴衣、衬领、毛巾、书的包装纸的设计,都注入极大的热情。东京的一些小餐馆直到今天还挂着竹久梦二设计的店璜,一些文具店和书店里也一直在沿用竹久梦二设计的包装纸。在日本,梦二的绘画作品至今仍被印制在手绢、水杯、窗帘、钱包到月历,甚至JR火车票上,被人久久回味。
“梦二式美人”原型