《花园中的蓝房子》 70cm×90cm 布面油画 2007年 |
洋洋洒洒的美术史专著堆积成山,每本都能让我晕晕乎乎,我最中意的两本,一本是陕西人出的美术史连环画册,一本是广西人出的甘肃人魏尚河写的《我的美术史》。前者是因为好懂,后则是因为好看,一个个死的活的艺术家在魏尚河笔下变得有了生机,美术史上晦涩、纠结的因故变得冷静而清晰。于是,我常常把这本书翻来翻去,尤其是在开会时,它永远是我开小差的第一选择,总想着什么时候能见到这位作者做一番切磋。
认识魏尚河前,我不知道他会画画,并住在宋庄。那日,在盛世天空美术馆,当别的艺术家朋友向我介绍这位清癯文弱、带着浓浓西北口音、长得超像“好人版”潘石屹的人就是魏尚河时,我突然觉得缘分这东西是存在的,只是时候没到。魏尚河很虔诚地信佛,他在自己狭小的家里搭了一间小小的佛堂,每日除了画画,便是勤奋做着“功课”。宋庄艺术节前夕,我抱着一大摞艺术家的介绍资料和画册来到他家时,迎接我的是悠悠的梵音和淡得像开水的茶。他的画也是淡淡的,扬沙天的昏黄色调中,一片洁白、一片安宁,温温软软的光把思绪和心情都照得很澄澈。一束光不够,他加上一组光,一张画不够他用四联画,他画的每一个人、每件东西都有一种莫名的疼,从心灵深处和身体远方袭过来让人不由颤栗,感觉他好像对每一根线条和每一处色块的处理都充满敬畏。我知道这种敬畏来源于他对渺小事物的悲悯,来源于他对美好事物的不可得。
其实每个人的内心都是一座大雄宝殿,有香火缭绕也有青苔弥漫。也许魏尚河的心只摆得下一个小小的佛台,但是他每天都把它擦拭得干干净净。他说绘画是他的理想和生活,我倒不以为然,绘画可能对有些艺术家来说是连接自己和世界的一种方式,是表达自己全部生命观的一种语言。可对于魏尚河来说,可能寻找到自己,寻找到自己在今生今世的本身更为重要,在他的画里我看到了命运的河流不紧不慢地淌着,两岸的树木一天天枯萎,不少人没有目的地漂流着、逡巡着,此岸彼岸,不知哪里才是自己的归宿,内心的忧虑像光一样穿梭,生命中激荡人心的段落渐缓渐弱,一张张忧伤的脸欲哭无泪。
我不知道会有多少人喜欢魏尚河的画,他那淡得像一树梨花、又冷得像寒霜一样的笔触会有多少人能够体会,抑或他那颗虔诚和迷茫的向佛之心有人会共鸣吗?但我肯定的是,站在他的画前,每个人都不会匆匆而过,都会停下酸重的脚步,看一看,想一想。
有人说,天堂向左,我们只要不向右就好,我们一直向左总有一天会跟各种各样的天使齐唱同一首歌。可是,我看到魏尚河的每一张或者每四张连在一起的孤单身影时,都觉得我们的脚步太匆忙,走过站走大发了。