“人格独立,思想自由”是大机器工业时代的战地摄影师们秉承的宗旨,早在工业文明到来之前,西班牙宫廷画师戈雅已经运用刀、笔、雕版等可塑材料,将即时抓取的新闻摄影表现出来。作为首位用画笔揭露战争恐怖、残酷的艺术大师,戈雅版画除了具有悲天悯人和疑惑的双重情感之外,更具有反思意识。“戈雅,所有战争的记录者:《战争的灾难》与战争摄影”展,日前正在安福路上的西班牙总领事馆文化处举行,戈雅作品隐约显现出超前的摄影意识,仿佛卡帕《士兵之死》的母本,不仅从传统美术中催生“战地摄影”,还传达出了“消灭法西斯,自由属于人民”的普世价值。
版画画面比摄影语言更超前
《战争的灾难》系列版画由82幅作品组成,反映的是1808-1814年西班牙独立战争的场面,通过水彩画和铜版画,原本油画中对于战争的描绘总是以对英雄主义歌颂的姿态出现,但戈雅以绝对直接的画面控诉着战争的无意义和灾难性,这也是戈雅想传达给更多人的普遍信息。
这些版画的画面比摄影语言更超前,不仅仅因为戈雅的版画诞生于摄影术发明之前,它们就像快照,而非场景模拟或磨去现实尖锐性残酷性的刻意创作。版画的画面处有不少留白,这是摄影者利用模糊手法或者闪光强光才能达到的效果,人体的刻画也继承了文艺复兴时期米开朗琪罗的技法。像是为了维护摄影般的效果,戈雅还通过版画的标题《我看到的》、《还有这个》、《是这样发生的》等等强化了这些场景的纪实性。
参展的版画并没有按照编号排列,而是按照主题分成《战争和女人》、《绞刑》、《酷刑》等几个部分。作品《愤怒的女人》中,戈雅刻画女性来表现人民的自发反抗,画面中,妇女们使用的都是最原始的武器,有的女人甚至怀抱着孩子参战,母性是妇女愤怒情绪的证据,从某种程度上讲,也是对当时游击战价值的贬低,因为当孩子受到威胁时,母亲表现出的会是动物本能。
摄影应和着戈雅的目光
《战争的灾难》可以看作是一个和平主义者的宣言。这些作品创作于戈雅访问西班牙城市萨拉戈萨废墟时,应帕拉福斯将军的邀请,前去歌颂保家卫国的英雄主义精神。然而戈雅却忽略了西班牙反抗拿破仑侵略的独立战争这个事件本身,他决定把对于那场战争的控诉普遍化,这个决定使得这位宫廷画师对于战争的谴责摆脱了时代的局限。他不抱偏见,知道如何在反战主义者和自身经历过的情况中转换。
应和着戈雅的目光,展览中,与戈雅版画并置的是从马德里国家图书馆档案中选出的一些摄影作品,这些反映了西班牙内战的真实照片更以一种后来者工业文明的姿态进一步证实了版画《战争的灾难》的世界影响力。记者罗伯特·卡帕、大卫·西摩、汉斯·纳穆斯以及西班牙摄影师阿古斯蒂·森特略斯、阿方索·桑切斯等的影像记录,使西班牙内战在国际媒体上获得了广泛的报道和关注。这也是对新闻摄影史的一次回顾,从被派往克里米亚冲突现场的第一位记者所拍摄的一场像军事演习一样组织有序的战争,到一系列在媒体上发表的直观表现当代冲突并获得普利策奖的图片,展示了历史上一些主要战争的重要影像记录,记录了人类历史上最可怕的时刻。
展览的策展人胡安·波尔德斯也是一位雕塑家,他告诉记者,此次展览借战争主题表现人们对于和平生活的向往。西班牙所有的艺术形式都纠缠于痛苦与欢乐的极致表达,痛苦要叫喊出来,但这也是快乐的必经之途,是痛苦的升华。
戈雅
弗朗西斯科·戈雅,1746年3月30日出生于西班牙东北部,西方美术史上开拓浪漫主义艺术的先驱。早期喜欢画讽刺宗教和影射政府的漫画。1792年,拿破仑侵略西班牙时,戈雅耳聋了,他同时改变了画风,将题材转向讽刺拿破仑的假仁义和伪道德,批判战争的愚蠢借口。