北宋诗人、书法家黄庭坚赋诗赞曰：“洮州绿石含风漪，能淬笔锋利如锥。”诗的背后，我们发现，这是一代文人对于安贫素、远荣利的文人生活的深深眷顾。

    文房四宝，笔墨纸砚。砚，虽居其末，却被古人誉为“文房四宝之首”，也许，这与古代之墨须加水发磨始能调用有关吧，这也就是说，有了笔墨纸，倘若没有砚，还是写不成画不得的，至少，在古代就是如此。砚之发端，历史久矣，但常常被人念及的还是四大名砚，它们分别是广东端砚、安徽歙砚、甘肃洮砚和山西澄泥砚。

    洮砚，是洮河石砚的简称。

    洮河，发源于青海西倾山，曲折东行，经甘肃碌曲、临潭等县，至岷县转头向西北穿越临洮盆地，入刘家峡水库。洮河石砚，就产于这一带。南宋赵希鹄在《古砚辨》中写道：“除端歙二石外，唯洮河绿石北方最为贵重，绿如兰、润如玉、发墨不减端溪下岩，然石在临洮大河深水之底，非人力所致，得之为无价之宝。”如此之美誉，洮砚独得，那洮河之石到底是一种怎样的石头呢？

    洮河石呈绿色，淡绿，非翠绿，有些泛蓝，多为晕点片片，酷似薄云晴天；石质温润如玉，叩之无脆声，浑朴而无火气。这些绿色之石，仿佛洮河送给大地的一份精美礼物，或藏于大河深水之底，或寄身于卓尼县有名的喇嘛崖，等待一双雅气之手的领取。

    就像人有三六九等一样，洮河石亦然。精品当属鸭头绿，亦称“绿漪石”，色泽绿，质坚细，纹路似水波——若在绿色纹路间，夹杂些淡淡的黄，则更名贵；次之是色泽深绿、石质细润的“鹦鹉绿”；再次之是色绿而又带朱砂点的“柳叶青”。据在行的人讲，以此为材的砚台，“涩不损毫，滑不拒墨，发墨迅疾，久蓄不涸”——石之难求，之于砚，更难求。偏远西北的洮河石砚之所以能和端砚、歙砚平起平坐，跻身于中国四大名砚，这正是其间的秘笈。

    在临洮县——这座洮河静静流过的小县城的博物馆里，我曾见过一方民国年间的组合式砚台。它静静地在那间偏阴的老房子里，仿佛一张洮河的嘴唇，默默地诉说着一段令人神往的古代书房生活。立身砚前，仿佛能够看到有一个身着青衣长衫的书生，在认真地研磨、绘画、写作。其实，早在古代，洮砚就已成为文人雅士的争觅之物。北宋诗人、书法家黄庭坚赋诗赞曰：“洮州绿石含风漪，能淬笔锋利如锥。”诗的背后，我们发现，这是一代文人对于安贫素、远荣利的文人生活的深深眷顾。据说，古代有文人为得洮砚而千里迢迢来洮州一带谋官——且不论其真与假，就这样一个传说，足令人肃然起敬。

    一方砚台，实则是一片安宁的心灵家园。

    记得小时候，学书法课，有大小楷之分。那时候父亲曾买过一方小小砚台，练字时，将墨倒其中，遂写。及长，再没有碰过毛笔，砚台也不知丢在老家的什么地方，从此难得一见。此砚台虽是平常之物，却能给人留下一段美好的回忆。可惜，砚台正在离我们的生活远去。倘若问问现在幼儿园里的孩子们，会有几个能说出砚台之一二呢？在这个追求速度与效益的年代里，无纸化办公成为一种趋势，除了那些画家和书法家，谁还会满腔闲情逸趣，用惯用之笔在陈旧之纸上写下那一行行散漫的文字呢？

    不过，听说在我的家乡一带，洮砚现在是不少人为高官送礼的首选礼品，我真不知道，这是洮砚的幸，还是不幸？