钱汉东近照

明嘉靖瓜楞青花炉

        早就听上海田野考古学者钱汉东君说要写一本关于“香炉”的书。记得一次谈到书名，汉东君说拟用李白诗句里的“日照香炉”——庐山有峰状似博山香炉，烟云氤氲缥缈，谪仙因赞曰“日照香炉生紫烟”；我觉得这书名意象美妙，借来作书名，可谓是妙意天成。我知道，香炉文化从来乏人问津，更无人深涉，而汉东君又是“无闲斋”里无闲人，公务杂事多缠身，要完成这项开拓性的文化工程，殊非易事。不过，我深知汉东君有股锲而不舍的“傻劲”，不做则已，做必有成，而且要做出大名堂来。这一点我信之不疑。

       果然，历十余年精勤之功，一部厚重大气的《日照香炉——中华古瓷香炉文化记忆》(上海文化出版社出版)，终于呈现在了世人面前。在这部书中，汉东君从东周至清代的两千三四百年间，历举约七十类一百六十余种陶鼎和香炉，细细道来，如数家珍。其实，书里所展示、述及的大多数香炉(135尊)，就是汉东君的“家珍”——他多年来寻寻觅觅而得来的珍藏。这些正是为“香炉家族”写史的第一手材料。从汉东君的纵谈细说中，我们获知最早的香炉称为熏炉，始见于东周时期，古人用它来净化居室或清洁衣服，到后来香炉才逐渐演化成祭祀的一种主要器具；“香炉家族”在各朝各代繁衍滋荣而多姿多彩，有提炉、琴炉、鼎式炉、如意炉、莲花炉、罗汉炉，有三足炉、五足炉、六角炉、高足炉、竹节炉，有青花炉、白釉炉、黑釉炉、金釉炉、红斑炉、孔雀蓝炉……读文观图，美不胜收，令人叹为观止。而且，不仅是寓目于香炉的形态姿色，还能从中解读、品味出历史的变迁、风俗的影响以及审美情趣和艺术风格的演化等等。真可谓是：随君登堂读“香炉”，悦目益知乐何如！

        说实话，对于香炉，我也和很多人一样所知有限。比如，“红袖添香夜读书”一语，这虽出自清代女诗人之手，却道出了旧时多数文人内心的“愿景”。关于此名句中的“红袖添香”，以前我总是以为，是美眉(红袖)往香炉中续添一炷线香。读了汉东君惠赠的这部书，才恍悟自己的理解有点想当然，“添香”其实未必是添线香。汉东君在书中说：“在古代生活中，焚香使用的‘香’，是经过‘合香’方式制成的各式香丸、香球、香饼，或者散末……古代绘画中女性‘添香’的场景优雅而美丽，而香炉里基本上看不到插线香的情况。在日本、韩国及中国台湾等地，仍保存此焚香遗风。”经汉东君如此解说，对“红袖添香”豁然明矣。由此想到古人的“焚香沐浴”，也有了通顺的解释：“焚香”是用以洁净衣服，使之有幽香的气味，“沐浴”则是净洗发肤，这两者是为了表示一种庄重和虔诚。当然，用于祭拜的香，应该是线香，如戏剧《拜月记》里，相国千金王瑞兰在后花园焚香对月祭拜，祈祷早日与郎君重聚，她在香炉中焚燃的就应是线香。

        孔夫子说：“知之者不如好之者，好之者不如乐之者。”这里道出了研究学问的三个境界。汉东君多年探究古瓷和香炉，自然是辛苦备尝，如实物寻觅搜求的艰难，如跋山涉水考察的艰辛，如相关资料查找的繁难，凡此种种，汉东君都不以为是苦事，而总能甘之如饴。在书中汉东君写到，有一次他觅得一尊元代仿古影青炉，把它放在书桌上，“心想这尊在地下躺了六百余年的香炉，如今重见天日，来到我的手里，缘分两字真不能不信。后来我又找了许多典籍来研究并考证，我想复原那段消失已久的历史，这是收藏者的最大乐趣。不论是弄清一个小疑惑，还是发现一个新问题，我的心里总是充满了幸福感。”看来，汉东君研究古瓷香炉的学问，不仅达到“知之”和“好之”，而且也进入了“乐之”的境界。

        我曾在《寻访中华名窑》一书的读后感中说过，汉东君对古窑遗址的考察，也是对曾在古窑中劳作、创制出无数精妙陶器瓷品的匠人们表达一种敬意。在这部新著中，我同样感受到这样的敬意。汉东君说，历史上多少“英雄”逝去，而先民亲手制作的器物，穿越千年时空，“活”到了今天，成为我们欣赏和研究历史的文物，实是弥足珍贵。汉东君又说到，有一次他走进宋代钧窑的炉膛内，用手抚摸着古老的窑炉，“那一刻我好像成了一名窑工”……汉东君不以自比“窑工”而觉得降低身份，这分明是对古代窑工怀着一种真诚的敬意。我想，汉东君有这样的情感是很自然的，因为他更能真切地感受到，包括古瓷香炉在内的种种器物，无不凝聚着古代匠人们辛劳的心血，而且也是他们智慧的结晶。古时帝王、贵族和君子们是美好器物的享用者，然而，他们何曾对器物的创造者有过敬意？荀子在《礼论》中曾说：为了区别尊贵卑贱，天子立七代祖先的宗庙，诸侯的可立五代，大夫的可立三代，士君子的可立二代，“持手而食者不得立宗庙”。用双手来劳作的庶人，设立宗庙祭祖的权利完全被剥夺，理由是“积薄者流泽狭也”(功绩小的庶人可流传的恩泽稀少)，因此根本不该有资格立庙受祭。但事实上，从天子到士君子，受“持手而食者”的恩泽太多了，他们的衣食住行以及诸般享用，哪一样离得了“持手而食者”？而且，劳动者(尤其是创造性的劳动者)不单是“持手”而已，他们也靠大脑的智慧，他们之中也不乏“大师”，否则他们怎能创造出巧夺天工美轮美奂令后人惊叹不已的无数器物？然而他们曾经被彻底地蔑视，经籍和正史中几乎都没留下他们的名字及功业的记录。而汉东君却以研究古瓷文化的大著，对古代匠人们表达了足够的敬意，他深深铭记着没留下名字的古代创造者们，他为他们立了功德碑，在他的心里，在他的书里。