图为千灯镇一瞥。

昆曲古戏台正在上演评弹。

孔晓宁摄

原始天然石灯

省油灯

明代青铜青蛙捧荷叶灯

         早春时节下江南，一路都见古镇，发现其中名气大一点儿的，均立着一座古塔。它们无疑是当地曾经有过的丰盈繁荣的重要标志。未入昆山千灯镇，老远便见到了那座秦峰塔，鹤立于粉墙黛瓦之上，身姿苗条绰约，难怪当地人称之为“美人塔”。有这位1500余岁的“美人”相伴，我们饶有兴味地开始了此次的叩访。

        过桥，入古镇，踏上有“千灯一绝”之称的石板街。脚下的石板每块长约2米，宽均50厘米，蜿蜒3华里。它们原名“胭脂红”，一定有过好看的色彩，但眼下已被风雨沧桑磨砺得又黑又亮。“这街上的石板统共2072块，算得上是全华东地区最长的石板街呢！”年轻女导游的一句介绍提醒了我们：数千石块筑就的千年古街，这种数字契合的背后，该有什么样的历史文化底蕴呢？

     江南小镇何以成为昆曲发源地？

        动身之前，上网查索，知晓千灯是昆曲鼻祖顾坚的老家。昆曲前不久被联合国教科文组织命名为“人类口头遗产和非物质遗产代表作”，近年在各地愈演愈火。一个江南小镇，何以成为昆曲这一“百戏之祖”的发源地？我们真想一探究竟。

        沿石板街南行不远，见一扇大门上方挂有“顾坚纪念馆”牌匾。入内，一层是一个介绍中国戏曲发展史的展馆，二楼则设有一个相当别致的古戏台，戏台顶部为中空的“藻顶”，里面交错排列着凤头与龙头状的木“仰”。“这种装置既能吸音又能扩音，就是古代的‘音箱’”。见我们看得好奇，出资建造这间舞台的秦峰艺术有限公司总经理张坚清解释道。

        一男一女两位评弹演员登台，清嗓，拨弦，一曲《秋思》弥漫开来。那种缠绵的曲调，和着窗外“淡著烟云轻著雨，竹边台榭水边亭”的环境，显得特别和谐。我们忽然领悟：那软糯如丝的昆曲，为何偏偏会诞生于这温柔水乡。张坚清见我们听得入迷，又叫演员补唱一曲《君子之交淡如水》。

        “让外地人游千灯听昆曲，不是更好么？”我们婉转地提出意见。

       “演昆曲，演员化个妆，起码得用三四个小时。再说，找演员也难。不过，演员我们已经找好了，你们下次来，肯定能听到昆曲啰。”张坚清笑着答道。

        听老张介绍，昆曲源自千灯，不如说是千灯一带的独特地域文化成就了昆曲。在昆曲发展史上最值得一表的人，一是元末明初的顾坚，他原是精于风靡江南的南曲，最早把南曲改造成“昆山腔”。后来当地民间音乐家魏良辅借鉴江南民歌小调，把曲调平直简单的昆山腔打磨得像水磨糯米粉一样细腻软糯。张野塘等人又把箫、笛、拍板、琵琶、锣鼓等乐器用在昆曲的伴奏之中，从而形成以缠绵婉转、柔曼悠远而见长的“水磨腔”。16世纪末以降的200多年间，昆曲一直占据着中国剧坛的中心地位，“三岁孩童学戏文”便是那时的写照。

        当前，令千灯人最为自豪的，是流传至今的许多中华曲艺，都与自己脚下的这方水土有着源流关系。镇党委副书记顾菊明递给我们一份手稿，是一位学者刚刚完成的研究论文。文中说，《牡丹亭》的作者汤显祖，万历十一年中进士221名，巧的是，千灯人徐应聘，同年中进士222名，两人遂成至交。汤翁辞官回到老家临川创作出《杜太守还魂记》，立刻带着剧本到千灯徐家老宅“湓渎新居”试演。这徐家老宅不但有株残而忽复烂漫的传奇牡丹，附近又有池榭花园与亭台楼阁，当地更不乏名人诗篇。论文据此大胆假设：汤翁日后将自己的剧本改名为《牡丹亭还魂记》，且加入大量清词丽句，应与此次的千灯之行有着因缘关系。

        此等能说明昆曲与其他剧种源流关系的故事很多，因此昆曲称之为“百戏之祖”是十分贴切的。而且，当今的昆曲发源地，每年举办一届越剧票友大赛，及至在顾坚纪念馆每日上演评弹，都再自然不过了。

        中国最早的灯是个啥模样？

        出顾坚纪念馆，没走多远又见“千灯草堂”，里面正在展出从古至今的灯具，计有1033盏。嗬，在千灯看千灯，千灯人怎么想出的这个好点子？！

        由收藏家殷小林先生提供的展品，全摆放在柜子与架子上，一眼扫过去，琳琅满目，美轮美奂。从某种意义上讲，光明史就是人类的文明进步史。这里的每一盏灯几乎都能讲出一大通历史故事。

        最早的灯是个啥模样？那是一方鹅卵石，上面有雨水冲刷出来的凹槽，古人在槽里注入动物油脂，置入苔藓，再用一个三根树枝绑成的“檠”把它支撑起来。这种简易的灯，在中国出现在1万年前，陪伴着先民们经历了漫漫长夜。据考据，我们今天使用的“高明”一词，当初其实就是指的这种“高灯下亮”。

        俗话“不是一个省油的灯”，是今人对那些不太好对付的人的一种称谓。在千灯草堂，我们就见到了这种省油的灯。它不过是把普通的灯盏做成夹层，一端设一小窍，点火时注冷水于其中，降低燃油温度，减少蒸发。古人造出的这个冷却系统，构造简易但十分有效，省油几半，显示出一种高超的智慧。

        展品中煤油灯种类最多，年代也最近，其中不少我们自己过去就使用过。但通过文字介绍，我们方知，中国人使用的煤油灯，最初是由美国人提供的。那是100多年前的19世纪末，美孚公司拿出许多灯具连带煤油，白送中国人使用。此灯火头儿与燃油完全分离，既降低了油耗，也减少了危险。而且灯捻儿可以任意调节，使用大大方便，于是在百姓中大受欢迎，迅速普及，让老油灯骤然暗淡了下去，最终命归东去。

        一个千灯展让千灯游增色不少。其实千灯旧名千墩，因此地拥有名为“千墩”的烽火台而得名。1966年，当地去繁就简把地名改为现名。墩与灯，同样有着丰富人文内涵，而灯的内涵显然更深更广，对发展旅游更为有利，这也许是当年改地名者所始料不及的了。

       纤柔水乡为何诞生伟大思想家？

       千灯是明末清初大思想家顾炎武的出生地，顾炎武的故居“贻安堂”为五进传统建筑，砖刻门楼十分精细，具有极高的艺术价值。紧傍顾炎武墓地的顾园，占地60亩，楼、阁、亭、轩檐牙相啄，廊、桥、池、溪曲径盘回。红梅正在春雨中绽放，送来一阵阵沁人心脾的幽香。

        顾氏曾被列为“中华七十二伟人”之一，他的名言“天下兴亡，匹夫有责”，是梁启超先生在他著述及坎坷经历基础上归纳而成的，但此言一出，激励过多少志士仁人？

        我们在千灯见到的顾菊明副书记，就属顾氏家族后裔，说起那位先贤，他口吻中颇有几分自豪：“顾炎武当年撰写的《日知录》，不少内容实为治国方略，连道光皇帝看过了都赞赏不已呢！”他又补充道：“最近镇里已定出资百万，由华东师大整理出版《顾炎武全集》。这可是个不小的文化工程啊！”

        今人都知晓，当年的顾炎武为了实现反清复明大计，四处奔波，广结豪义，拒不入仕，最终客死山西曲沃这个荒凉之地。他的母亲王氏也是一位“烈女”，“清军陷城，绝食而亡；临终遗命：毋仕二朝。”一处纤柔水乡，居然会出如此孤忠守义爱国之士，这令人不能不感慨万千。

        站在顾炎武故居门前，镇口的那个大牌坊历历在目。那上面的一副对联：“落照昆山掩玉色，远分秦望感人思”，是清康熙皇帝南巡江南驻跸千灯时写下的一句诗。当年那位雄才大略的皇帝，在昆山府和松江府这片能提供当时全国六分之一赋税的富甲之地，日思夜想些什么？今人也许无法知晓了；但人们从千灯拥有的文化与思想遗产中，无疑可以获得源源不断的感思。

        “金千灯”文化底蕴的“含金量”及其特殊魅力，令人不能不刮目相看！