1985年元旦,我当时在昆山广播电视局从事新闻工作,在一个新年联欢会上,遇见了文管会的程振旅先生。他告诉我,陈逸飞一幅描绘周庄双桥的油画《故乡的回忆》,由美国石油大王阿曼德·哈默收购。哈默在去年秋天访华时,赠送给了邓小平。随即,这幅油画经作者加工,印上了1985年世界联合国协会的首日封。
程振旅先生是一位资深文化工作者,以热心肠著称。1983年春,自费留美的陈逸飞回到上海,通过上海美术学校(现为上海大学美术学院)的孟光先生与昆山文化界朋友联系,去水乡古镇写生,每次都是程振旅陪同。当时昆山至锦溪、周庄的公路尚未筑通,只能走漫长的水路。程振旅向昆山航道管理站商借了一条小轮船,在六七天时间里,陪着陈逸飞一路经甪直、锦溪(当时称陈墓),到达周庄。陈逸飞没有采用画家们常用的在画板上写生的办法,而是把感兴趣的景物拍摄下来,带回画室,再进行创作。他带了满满一挎包柯达胶卷,不停地揿着快门。锦溪和周庄都是南宋时期兴盛起来的水乡古镇,保存着众多的明清建筑,远离都市喧嚣的旖旎风情令人着迷。陈逸飞久久盘桓,拍光了胶卷才依依不舍地离去。《故乡的回忆》就是这次水乡之行的收获。他同时还画了好多水乡题材的油画,都是写实的,没有艺术变形。
1984年冬天,陈逸飞又从美国飞回上海,程振旅先生再次陪他去水乡古镇写生。在这之前,1984年10月29日晚上,在灯火辉煌的纽约哈默画廊,五百多位来宾欢聚一堂,祝贺38岁的青年画家第二次在哈默画廊举办画展,大家对陈逸飞作品作出了极高的评价。哈默画廊在美国很有影响,收藏和展出世界各国著名画家的作品。该画廊与陈逸飞签订合同,从1983年到1985年的三年内,在每年的“黄金十月”为他举办画展。这体现了画廊主持者对陈逸飞作品的推崇。
我在1985年元旦听了程振旅先生提供的情况后,第二天就向省市新闻单位发了消息,《新华日报》没几天就见报了。不久,陈逸飞又从美国寄来了一张16吋的彩色照片,那是由一位美国记者拍摄的,角度选择得很好,邓小平和哈默面对面交谈,装在油画框里的《故乡的回忆》就在他们身旁,几乎占了照片的三分之一。谁看见了都会说,这画的就是周庄双桥。
上海《青年报》1985年初刊载了署名朱望的文章。文章透露,陈逸飞在哈默画廊第二次画展展出的38幅作品全部被人买走,第一次画展展出作品43幅作品除一件非卖品外也全被买走。1984年秋哈默访华赠给邓小平的礼品《故乡的回忆》,是画家1982年在古镇周庄双桥的写生所得,当是他第一次画展的43幅作品之一,而不是后来许多文章说的第二次画展的38幅作品之一。
到了1985年的5月14日,《文汇报》刊发了驻联合国记者的一则消息,说中国青年画家陈逸飞的油画经加工后,印上世界联合国协会首日封,从5月10日起在纽约联合国总部和维也纳的联合国机构公开发售。
文化传媒使古镇周庄声名鹊起。意欲一睹双桥风采的游客源源不断地涌往周庄。周庄人无不以骄傲的口吻提起陈逸飞与油画双桥。更有无数美术院校的学生前去双桥写生,但愿将来成为陈逸飞第二。
1990年11月,陈逸飞回到上海,参加其大型画册的首发式。16日,他又一次去往周庄。同行的有旅美画家王英浩、作家陈丹燕、张锡昌和日本翻译家中由美子等。我刚刚调到昆山市文化局工作,也参与了接待。为了报答周庄的盛情,陈逸飞特意带来了一枚首日封,在沈厅赠送给周庄镇镇长庄春地,还挥笔题词“我爱周庄”。
这时候,我和庄春地才见到了这枚知名度很高的首日封。我惊异地发现,画面上并非双桥,竟是另一座桥——古镇锦溪的南塘桥!也就是说,五年前我写的新闻稿,其中有一个关键内容与事实不符。
南塘桥,又称里和桥,是锦溪镇古桥的代表,始建于南宋,明清时期做过维修,武康岩和青石的构件至今仍很完整。在陈逸飞的油画里,蓝天、绿树、石桥和临水民居相互映衬,自然和谐。水上的拱桥与水中的倒影连接起来,恰好成了一轮满月。
当时我就萌生一个念头,要认真写一篇文章,以澄清事实。然而考虑到五年前写的消息已尽人皆知,一旦纠错,或许会对古镇周庄产生负面影响,便把事情搁置了,一搁就是24年。
在这期间,陈逸飞每年都去周庄参加各种活动。关于首日封上的油画,他有这样一个机智的解释:“我画的是江南古桥。你可以说它像什么桥,也可以说它不像什么桥。”
是的,作为一件艺术品,其价值并不在于它的原型在哪里,它应该是审美的,我们就通过它来欣赏江南之美吧。但作为一次差错的当事人之一,我想我还是应该把事情说清楚。