牡丹，一种在贫瘠土地上也能依靠深根，汲取养分，坚韧成长的植物。

　　北宋熙宁五年(1072)，世界上最早的大型牡丹专著《牡丹记》十卷，在杭州问世，著者是园艺家出身的杭州太守沈立，他的下属，时任杭州通判的苏轼作叙云：三月二十三日，余从太守沈公，观花于吉祥寺僧守璘之圃。圃中花千本，其品以百数，酒酣乐作，州人大集……

　　上述繁华，现在已经转移到了洛阳与菏泽，不过在牡丹形象人格化甚至神格化的进程中，杭州是绕不开的节点，此地除了栽培记录的有史可循，除了骚人墨客的高吟小唱，当记后功者，实属历代丹青国手的妙造，才最终在画纸上，为牡丹摆脱被横加的富贵帮闲标签，再现总领群芳的雍容大气。

　　南宋定杭州为行都后，重设翰林图画院，待诏李迪、林椿等人，绘制大量的折枝牡丹，完善并定型令后世臣服的双钩填色法，珍璧至今。

　　陆抑非先生自1959年离开上海调入杭州，受浙派影响，画格逐步由民国“海派四花旦”时期的没骨法转向华喦的小写意，以其牡丹作品为观，在传移物象的细稳，骨法用笔的老劲，设色赋彩的舒张上，均堪称工写兼擅的范本。

　　1971年，何水法被陆抑非先生收为门下，其时师父63岁，徒弟25岁。弟子的优势是活力，但长者教会他执着。

　　跟随陆老之前，何水法另一位重要的老师，是1963年，花了30块钱在杭州古旧书店买来的30张宋人院体画页，朝夕临习，目骋神迷。在“破四旧”的喧嚣与亢奋中，他没有被集体无意识裹挟，而是在先贤法度之中潜行游弋，自得其乐，既然喜欢，那就学习，这种对文脉的天然亲近以至忘我的态度，照今日的方法论看来，似乎既是个人的偶然，又属历史的必然。前事不远，不太健忘的人们，应该能从文学作品重建的当年图景中，试着给自己模拟出对应的角色选择，可以想见，扮演的动机其实难以还原，因为追溯出来的动机往往是美其名曰。好在即使是《周易》诞生的国度中，也没几个17岁的少年，会去掐算16年后中国要改革开放，所以唯有态度，恰恰是解析个体性格最直观和可靠的源代码。

　　二

　　1975年4月开始，何水法每隔三年都要去菏泽写生，与孤独挺立在盐碱地上的牡丹青春作伴，他平素豪爽外向，四方交游，独作画时能耐长寂寞。从百卉黯淡到大地回春，他如有远见的收藏者，一点一滴的，于众目睽睽却又熟视无睹中，找寻被放逐的自然之美，积攒自己的财富和实力。同一年，刘海粟先生看过何水法携来的写生作品后，题诗为寄：疮痍满目小楼寒，静极无聊酒瓶干，忽见山东菏泽本，敢遣春色上毫端。并在回忆录中说：“何水法这个小青年将来有两个可能：一是昙花一现，二是大器晚成。”三十多年过去，十一上菏泽，何水法的画箧里还保存有数百张比较满意的牡丹写生稿，无声但有力地回应着先行者的预言。

　　当对传统的爱好，被贬斥为不名一文却后果严重的风险，那么浩劫之后，艺术领域中固有价值的迅速复兴，又使得风险翻转为稀缺的资源。凭借在中国花鸟画领域半地下式的守望与坚持，何水法得到了众多前辈对其能力上的期许；而新时期文化重构阶段肇始的1978年，他把握人生最重要的一次机遇，考入中国画研创领域的最高学府，这一身份上的变化，意味着他从此是专攻绘事的职业艺术家，可以在更大范围和更高层面参与文化建设和竞争，日后的事实证明，他在师承、学养、创作、社会慈善活动中所维持的恒定性与连贯性，加诸他的人生历练与社会嬗变的客观同步，为他的艺术和公众影响，带来正向的马太效应。

　　十年工笔，十年小写，在承继传统花鸟画的图像基因时，何水法意识到，对植物原生情态的把握与表达，是花鸟创作能否回归到本体语义的重要前提，简言之，摇曳生姿的花卉没有一片长相模糊的叶子，形销则骨不立；会光合会呼吸的植物不是塑料花，神去而影徒存。至于笔墨，如果片面强调以金石书法趣味入画，抽象了植物个性的同时，也消解了画家面对不同题材应有的敏感，实践上可能掣肘花鸟画语言的进一步自由。要靠怎样的手段去实现笔下物象的形神俱在？1980年，获得浙江美术学院国画系硕士学位后，何水法集中精力，转向泼墨大写意技法的实践，希望把绘画作为时间艺术的定义属性引申到新高度。

　　何水法后来将他的美学理念概括为四句话：笔墨是中国画的生命线，水是中国画的灵魂，写生是画家与生活的对话，画家要有与时俱进的精神。这是走进他的思维，了解他的个性的四把钥匙。

　　三

　　2009年，何水法先生恰好也是63岁，他笔下的花卉从少年时临习两宋经典的巨细不靡，经过青年负笈求索的艰难惨淡，中年壮游变法的师心循迹，迈向胸襟益发旷达、意兴更加盎然的人生秋境。

　　往往，观众面对完成的作品，都喜欢用猜测去还原作者从无到有，由一生万的步骤，这是经验的冒险和互动，心象的交集与融通，泼墨大写意的视觉共振或在于此，大画面，大笔触，大色块，时时处处考量着作者纵横捭阖的气度与锋芒驰突的急智。

　　如果有时间亲见何水法先生于丈八巨幅上作画的前后状态，你会发现，用苦思冥想、解衣磅礴、元气淋漓等词汇来递进描述的过程本身，亦属中国式写意情绪的极致表达。

　　他开笔之前，往往要在画室盘桓数日，喝茶看书，闭门而不谢客，有时默然枯坐，竟达中宵，直到室中每个角落都充盈自己的气息，心中再无旁骛，有类车手所说的人车合一之境，方始决定下手。

　　此际他君临纸上，旁若无人。遣笔为将，调墨作兵，呼色成风，唤水化雨。笔下花卉迎风高蹈，俯仰随心，花叶枝干互为表里依托，线条色块各行分割空间；细看飞红流绿，一笔一色，笔笔不乱，色色相承，远观黑白分明，或密或疏，密者可集辐辏，疏处得其自在。

　　当泼墨时，一盘浓汁倾覆画心，他竟置之不理，视同无物。待到四面慢慢围合，外人看已是黑云翻墨，格外刺眼，他才随泼随勾，或点或染，白雨跳珠，卷地风来，吹出几丛黛叶，呵奉满纸繁花。

　　画到酣处，长毫轻抖，一溜墨珠喷溅纸左，略做斟酌，破墨相和，战笔相接，淡彩补花苞数朵，原本无章的墨点，幻作摇曳突出的奇兵，形成画面的局部支撑点。冲突越强硬，处理越畅快，在虚实开合间，他不断地布子破局，营造出生命绽放的一个个美丽瞬间。

　　黄宾虹先生曾经喜欢在三代铭器的拓本上写折枝花，饶有古妍之趣，可惜，那是金瓯有缺，长河踯躅的昨夜。在新中国成立六十周年的秋日，在商周青铜时代的策源地，在河南博物院庋藏的黄钟大吕之间，何水法先生的99件花卉作品昂扬盛开，恰好昭示着，古老的神州，饱经风霜之后，焕然新生，正弥漫青春的气息！