进入近代以来,中国书法受到西方现代性各方面的文化挤压:无论是“上帝死了”以后的虚无主义泛滥,还是具象艺术被抽象艺术的冲击后的零落不堪;无论是萨特《恶心》导致的现代艺术的丑陋恶心化,还是奥斯维辛之后写诗是野蛮的价值降解;无论是本雅明“机械复制时代”对独创性“气息”的消解,还是后现代对精神平面化零散化的追逐,中西视觉文化都走向了意象和思想观念的表现,书法也放弃了典雅清正的文化功能,遁入现代绘画的视觉张力的表现场域。
可以说,当今书法界,一些书法家在放逐传统精神的同时,同时放弃了传统学养的精神依托。我既不赞同对传统书法简单地陈陈相因亦步亦趋,也不欣赏对现代书法的表象描摹因袭,因为他们放弃了中国书法本体创造性和审美价值思考。
在我看来,有越写越差的书法家——十年二十年参加各种展出,却越写越差;也有越来越差的评委,其眼光日渐世俗化,导致文化的前瞻性和精神的深穿透性越来越淡薄。如何保持一种新鲜的富于灵感的书法创作状态,实在是与人生悟性和文化感受的深度相关。
真正的创作犹如爬山,爬山在四千米以下时比较容易,但真正的创作从五千米开始往上提升跋涉,只有锲而不舍地登到八千米时,才能感受到无限风光。为什么攀登珠峰最后的百米,要登差不多三个小时?平常一个蹒跚学步的孩子百米却花不了多少时间?就在于越是攀登的高,他的坚实的心性和高超的技术以及对人极限的难度体现的就更大。一些书法人忽视了这一点,总是在千米左右称王称霸,觉得自己了不起,可见最大的敌人不是他者对手,而是自己在四千米下骄傲徘徊。如何脱离这个“不进则退”“慢进也是退”的状态,使自己成为真正进入高超境界的超越者,冲刺六千米以上,实在是需要精神文化的大幅度提升。
如今,消解调侃“书法经典”成为时代风气,使得“边缘”的乡民书法、匠人碑石、简帛残纸、瓦当写经成为书法的“新中心”。在反文化反书法的审丑心理作用下,二王书风、魏晋风度、法帖名家受到了前所未有的冲击,乖戾书法、变态书风成为“新生代书法”标准。书法世界在强调多元化的时代,越来越单调地热闹着,书法文化精神在内在流逝中,书法门诊感受的“书法脉搏”也越来虚浮躁动。国人在“为破伪君子,甘当真小人”的虚假口号中,将书法评判标准平面化虚无化,最后,一些书法在线条火气虚造、章法西画冲击、墨色夹杂斑驳中成为一种不中不西的书法混血,反过来使人们逐渐丧失起码的书法审美判断力。其实,大道至简冲淡,最简单中含的信息最多,越是花样繁多的东西,越丧失其原创性和原生性。我们不要怀疑书法观者的眼睛,观者往往是目击而道存之——眼睛一看表象而道则自然存其间,是好是坏,都蒙不住良知者。
进一步看,书法火气是一种虚张声势的夸张。后现代的美术中有很多的东西被当代书法吸收了,是祸是福历史会做出判决。但我认为弊大于利——当代书法有一个从全盘西化——追新逐后花样翻新的浅薄的表演主义者、机会主义者,——一些书法家丢掉了重要的腕上工夫和纸笔间的文化积淀陶养工夫,去弄出一些人为的火气来。书家拿捏尺度非常重要:火气太重浮气满纸不行,去掉火气全是面条般地线条也不行。一个书家书写的西式火气渐小,表明对全盘拿来西方的东西内在自省,而正在寻找自我并守正创新的当代书法思考者。书法家不再跟在西方前卫艺术后面,而是开始独立地经营自己的思想,寻找对自己心性的恰切表形式。性情之书慢慢融合在人文底蕴当中,在细微的用笔转换中表达自我心性。
书法家的学者化代表了一个新世纪中国文化的自觉和自信开始复苏,也代表了学者的书法化和书法的学者化的双向走向。学者加入书法界,是中国文化复苏和书法文化提升的标志。学者进入书法界,把文化感悟、审美逻辑、清明理性,乃至大的跨国文化背景搁到书家前面。反过来,书法文化也让学者群体体会到艺术感受。书法失去了学者,失去了广大的高校,失去了宽广的文化,必然没落。什么时候各个大学的教授敢于挥毫,可以与书法家一块同堂的挥笔,我认为是中国的福音。不要推拒学者的书法化,同时书法家也不妨慢慢地学者化。这有百利而无一害。
应该杜绝“做鬼脸”和“做洋脸”的书法展。做“鬼脸”“洋脸”能得世俗化的机巧——有书法家是西方有现代就玩现代,西方有后现代就玩后现代,西方有“后后现代”就玩“后后现代”。但不管怎么玩,也都丧失了自己的文化立场。我认为自我本来的面孔,一张素面朝天的“中国书法脸”,是其所是,方为自然无上之境。
往深里看,书法的本性究竟是什么?是否跟文化无关?有人认为:书法跟文化无关,西方五百年都不会懂中国书法,所以中国书法不需要输出给他们看。这种思想可谓保守僵化。当今中国文化国策是“文化走出去”。书法界整体上产生着真正文化需求,没有这种文化需求,对“书法经济家”而言,其前途是暗淡的。
中国书法和西方现代化的关系关系到诸多问题。中国的拍卖市场为什么这么火?背后是一支怎样的“看不见的手”在推动?而这些推动的权力下一步又将推动什么?过去推动的是西方的东西,后来开始炒作的中国当代全盘西化的先锋美术。而我们要推进中国书法的海外化和世界化!中国的艺术品和西方的艺术品处在一个不平等的价格中,我们一定要把中国的艺术品促进到正当的价位,对中国文化振兴和国际化的新世纪,这只是时间的早晚问题。