毛时安 

    写作本文的时候，正值北京奥运如火如荼举办之际。这些日子国人天天象在过节。喜庆、热烈、亢奋，沉浸其间。每天的比赛令人眼花缭乱。开幕当天便有一篇报道，题为“梦想，从鸟巢起飞”。我在心里暗暗地思忖，运动员的胜利和失败，他们的奖牌和奖金，其实和我们并无直接的联系，我们为什么如此投入？因为竞技运动，本质上是肉体冲击、挑战极限的梦想，正是这种梦想给了我们无比的快乐。收藏的内涵是什么，也是快乐。
    收藏在中国有着漫长的历史。宫廷、官府、民间，数千年来乐此不疲。于是，有了唐太宗将王羲之真迹悉数埋入地下的历史故事，有了洛阳铲的产生，有了北京和台北故宫博物院的无数美丽的珍宝，以及象满天星斗一样多的收藏抢救她们生命的传奇。
    在日常生活中，收藏爱好者们经常会问起：“你收藏了些什么？”“你有什么收藏？”现代语言学认为，语词的词性不仅取决于语词的本身，更取决于语词在句子中的位置。句子一结构：收藏+代名词（什么），收藏是动词。句子二结构：动词（有）+收藏，收藏是名词。
    所以，“收藏”，作为语词，它的词性，既是名词，也是动词。
    作为名词，收藏使我们去寻求什么是收藏，收藏的本质和内容，或者说哪些东西是收藏，可以收藏，牵涉到作为收藏的物品。作为动词，收藏牵涉到我们怎样去收藏，如何去收藏，牵涉到作为收藏的行为。
    世界上有非常职业非常专业的收藏家，如天津的张伯驹、海上的吴湖帆、苏州的潘家。但更有大量的收藏爱好者，如天天流连在京城潘家园地摊边的芸芸众生，数以千百万计的业余收藏爱好者。他们放弃了休息日的一切娱乐，象精算师那样一丝不苟地动用自己的眼光和心力，寻找自己心仪的“宝物”。当然，最后，只有极少极少罕见的宝物，剩下大量的一般物品，甚至如风一吹就散的砂子般的废物。笔者是这芸芸众生中的一员。能谈的也只是一个极为业余的收藏爱好者关于收藏的看法，或者学术一点，称之为“收藏”观。
    先谈作为名词的“收藏”，也就是说，收藏的内涵是什么。我自己确定了三条：
    一是有点价值的真正艺术家的艺术品。因为今天是个廉价的时代，大师、巨匠的帽子满天飞。挤掉水份，去掉泡沫，世上真正的艺术家其实已经如空谷足音那样地弥足珍贵了，遑论大师、巨匠。真正的艺术家，是时间、功力、才华、想象聚焦于一点的人类精华。收藏的艺术家作品当然是要“有点价值”的作品。这是一方面，今天优秀艺术家的“作品”，仿作、膺品满天飞，令人防不胜防。所谓有点价值的收藏品，必须是真品，此为前提。另一方面，艺术家的作品并不是签上他的名号，出自他的笔下，就天然有了价值。事实上敷衍了事的应酬之作、人情之作，并不在少数。当然，艺术家本身才具大小不一，有的终生如高山流水，一生创作车载斗量，却很少不入流的残次品。有的终其一生就那么几件让人看得上眼的。艺术创作是需要灵感和才情的，是需要进入柏拉图所描绘的那种“迷狂状态”的。于是就有了中国古代记载的太白醉酒、怀素醉酒、公孙大娘舞剑的故事。但艺术家也是常人，他不可能一提笔、一创作就自动进入“迷狂”状态。人一直处于“迷狂”状态，身理心理事实上是很难承受的。所以，大多数一生创作的艺术家，很少的时刻才会进入如有神助，灵感勃发，才思奔涌的创作状态。我看到过许多人物画的苏东坡水调歌头词意，但很少看到能画出月光如水之中苏东坡的那种旷达，那种洒脱，并且能通过结构，笔墨把东坡在那特定时空之中动作、肢体的节奏，美妙无言地表达出来的，当然还有那种微妙的诗意的气氛。程十发先生画怀素，竟然画空无一人的芭蕉林，那实在是真正的大匠运斤，“不著一字，尽得风流”。没有怀素，胜似怀素。让千古怀素，活在空无之中，活在每个观者的想象之中了。从这个角度看，收藏其实不但是收藏艺术家有价值的艺术品，同时是收藏你自己的眼光、修养和艺术品位。

• 推荐关键字：收藏 理论研究
• 收藏此页 | 大 中 小 | 打印 | 关闭