萧 平
“东坡为王驸马晋卿作宝绘堂序,以烟云过眼喻之。.然虽烟云过眼。而烟云固长郁于胸中也。予生逢离乱,恨少读书,三十以后嗜书画成癖,见名迹巨制虽节用举债犹事收蓄,人或有訾笑焉,不悔。多年所聚,蔚然可观。每于明窗净几展卷自怡。退藏天地之大于咫尺之间,应接人物之盛于晷刻之内,陶熔气质,洗涤心胸,是烟云已与我相合矣。”
这段文字,是现代鉴藏大
烟云过眼,何其洒落豁达!然而,岁月悠悠,世事变迁,珍藏难永,这又何尝不是历代收藏家的感叹。清代收藏家顾文彬(1811—1889)在苏州筑园建楼,贮藏法书名画,名其楼曰“过云楼”,其意亦正在此。顾氏子孙四代珍藏,延绵百余年,最终亦大都捐献国家,这在我国收藏史中已是甚少见的了。
伯驹先生说:“虽烟云过眼,而烟云固长郁于胸中也”,又说:“已与我相合矣”。这使我想起了
历史上之古代文化,“如埃及、巴比伦、印度、波斯、希腊等,或已夭折,或已转易,或失其独立自主之民族生命。惟中国能以其自创之文化绵永其独立之民族生命,至于今日岿然独存。”(梁漱溟《中国文化要义》1949年)
中国画是中国人独自创发,慢慢形成,非从他受的,中国画自具特征,自成体系,与其他绘画差异甚大。中国画在其绵长的历史中,自体系完备始,不复有大的改变,显示着内部的高度妥当性与调和性,早已臻成熟之境。所以中国画在世界艺术之林中,是独立于东方的一株最为显赫的大树。
中国画究竟有哪些赖以独立、异于其他绘画的特征呢?笔者以为最主要的有两点:其一是意象。即所谓观其大意,写其大意。既是一种思维观念,又是一种方法手段。意象,处于具象和抽象之间,即“不似之似也”!石涛诗曰:“天地浑融一气,再分风雨四时,明暗高低远近,不似之似似之。”这便是意象的山水。齐白石说:“画妙在似与不似之间,太似为媚俗,不似为欺世。”黄宾虹说的更明白:“画有三:一、绝似物象者,此欺世盗名之画;二、绝不似物象者,往往托名写意,鱼目混珠,亦欺世盗名之画;三、唯绝似又绝不似于物象者,此乃真画。”这里的“绝似又绝不似”,指对于物象外形之适当改造和抽象,使其可辨可识却不“绝似”。而重点用心于对象的神意、气息、韵律,即所谓的“忘形得意”、“遗貌取神”。
其二是诗、书、画、印的四位一体。中国画家,往往兼为诗人,亦有诗人而兼画家的。宋代以来,中国画渐以文人画为主导,诗画几不可分了。诗境、画意相通,互为补充,互为延伸。书画同源、同法,书法的成熟早于绘画,它既是绘画的基础,又是绘画的先导。赵孟頫诗曰;“石如飞白木如籀,写竹还于八法通。若也有人能会此,方知书画本来同。”中国的书法、其实就是抽象的画,那么,画就是有形的书法了。文人介入印,大约在明代中期,而大成于清代中、后期,如赵之谦、吴昌硕,他们的画作中,不但钤有自己治的印,而且笔墨中含着极浓的金石气。画中融进了诗、书、印的元素,不是数字可计的成分,而是自本根开始就生长在一起的。这样的融合极大地丰富了中国画的内涵和艺术性。“与中国戏剧融有音乐、舞蹈一样,成为一种综合性的艺术。”(