我们的作品是对自由的呐喊

　　年过七旬的克里斯托和让娜·克劳德，完成的作品只有19件，但每一件都举世闻名。这些作品不仅实现难度极大，而且造价高昂得离谱。他们将河流覆盖，将国会大厦和海岸包裹起来。他们从不接受赞助或委托，也拒绝为作品阐释任何深刻含义，坚持声称：那只关乎欢乐与美感。

　　上世纪的60年代初期，大地艺术在西方孕育而生，不到10年就蔚然成风。LandArt、EarthArt或 Earthworks有时也被翻译成“地景”艺术，透露出作品以土地、山谷、公共建筑等自然景观为材料的创作特性。

　　从1962年第一个户外大型作品“铁幕”(IronCurtain)开始，克里斯托和让娜·克劳德(Chri stoandJeanne-Claude)创作了一系列大地艺术作品，包括1971-1995年的“包裹德国柏林议会大厦”(WrappedReichstag)、1984-1991年在日、美两国的“伞”(Umbrella)、19 75-1985年在巴黎的“包裹新桥”(WrappedPontNeuf)、1980-1983年在迈阿密的“被环绕的群岛”(SurroundedIslands)、1972-1976年在加利福尼亚的“飞奔的栅篱”(Runnin gFence)等。这些极具颠覆性的项目，使这对夫妇艺术家成为20世纪后半叶最大胆、最有创造力的大地艺术家。

　　40多年来，他们一直自费上千万美元，耗时几年甚至二十几年等待许可证，去实现这些昙花一现的超大型项目。在商业社会的价值观里，这简直荒谬透顶，但两位艺术家却十分自豪地表示：“我们从不接受任何赞助或委任，这是我们艺术创作的基本底线。我们自己付钱，自己销售，自己办理一切委托事务。”

　　如果还要加个“最”，那克里斯托和让娜·克劳德夫妇一定是“最自由”的艺术家。

    “未实现”=“正在进行中”

　　9月8日-10月7日，上海朴丽淑画廊推出的“马斯塔巴金字塔之准备—阿拉伯联合酋长国项目”，是克里斯托和让娜·克劳德在中国的首个展览。

　　虽然创意成型于1977年，但“马斯塔巴金字塔”目前仍仅存在于艺术家的草图上。不过在克里斯托和让娜.克劳德的“语言系统”中，“未实现”应被称为“正在进行中”。“马斯塔巴”在阿拉伯语中是“长椅”的意思，是金字塔的前身。“马斯塔巴金字塔”将被建在阿布扎比(AbuDhabi)，四壁中两边是斜的，两边是垂直的，顶部则是平的，像一个被削为平顶的金字塔。“马斯塔巴金字塔”将由大约410万个(每个容量55加仑)横向摆放的钢质油桶堆砌而成，高15 0米，宽225米，长300米，完成以后，将比埃及的吉萨金字塔更大。油桶将被漆成不同的鲜亮颜色，颜色的选择和位置将由艺术家决定，因为一天中的时段和光照量不尽相同，油桶的颜色将起到马赛克一般的效果，造成一种不断变幻的视觉体验。

　　按照夫妇俩的意图，这件作品将十分特殊。以往的作品在展出两周后，其材料将被回收利用，而“马斯塔巴金字塔” 建成后将不再拆除。此次展览包括了一系列草图和拼贴，展出这些作品，是为了让人们知道，经过了31年的漫长申请，他们依然还在等待这个项目实现的可能。

　　虽然“马斯塔巴金字塔”的实现尚无着落，但他们另一个项目—创意于1985年的“覆盖河流”(Overthe River)，正在卓有成效地进行中。他们将用9400米透明反光布料，把穿过科罗拉多州的阿肯色河覆盖起来。项目预计将在2012年夏季完成。

　　传奇身世与浪漫爱情

　　克里斯托和让娜·克劳德出生于1935年6月13日的同一个小时里，说起来，这对“同命相连”的夫妇，身世和相识的过程都颇为传奇。

　　克里斯托是保加利亚一个德国工业家的后代，他的祖父开创并经营了东欧第一个滚珠轴承工厂。克里斯托从小便显露出艺术天分，青年时还曾沉迷于莎剧。由于不满扼杀艺术生命的政治环境，毕业于索菲亚艺术学院的克里斯托，贿赂了一名铁路官员，跳上一辆运输药物的火车，取道捷克斯洛伐克流亡至维也纳，后又辗转前往日内瓦，最后移居巴黎。一路颠沛流离，克里斯托丢失了他的护照，在1973年成为美国公民前，克里斯托做了17年没有身份的人。

　　克里斯托在巴黎的生活极为艰难，除了要克服语言障碍，他还不得不以画肖像画谋生。后来，他将当时的画画生涯比喻成卖淫。1958年10月，他被邀请去为雅克·德·高依本(JacquesdeGuillebon)将军的夫人画肖像，随后与夫人的女儿让娜坠入爱河。

　　让娜出生在卡萨布兰卡，她的亲生父亲是一名法国陆军少校。与克里斯托相遇时，她正值新婚，然而，克里斯托的出现让新婚夫妇的关系仅维持了21天。采访中，聊到他们的相遇，让娜的声音顿时变得少女般轻柔起来。当被问及克里斯托身上怎样的特质吸引了她时，让娜连声问丈夫：“克里斯托，我能说吗?”获得准许后，她才笑着吐露了秘密：“那跟艺术完全没有关系，完全是出于性吸引力。”一年后，他们的儿子、日后出版了5本诗集的著名诗人西里尔.克里斯托(CyrilC hristo)诞生。

　　由于出生门第严重不“登对”，两位年轻人的结合受到家人一致反对，但他们全然不顾，一头扎进艺术创作中去了。当时，克里斯托的“捆扎艺术”已积累了不少作品。他通常以帆布、塑料布、绳索为材料，包裹桌子、椅子、自行车以及他自己的绘画作品，甚至捆扎人体本身。评论认为，他的小型包裹艺术作品的美感，来自纤维织物拉扯牵伸之间所产生的张力，围堵、隐藏、插入，赋予作品模棱两可、暧昧含混的意象。

　　沿着“捆扎之路”，克里斯托夫妇在1962年创作了第一个户外大型作品“铁幕”—用油桶将塞纳河边一条名为威斯康辛的小街堵塞了数小时。前一年，柏林墙刚刚建起，而作为“反柏林墙”宣言，该项目一下子使他们名震法国。1964 年，克里斯托夫妇移居美国，将目光投向包裹贝纳美术馆、MOMA、芝加哥当代美术馆等大型建筑。

    这是我们选择的生活

　　迄今为止，这对七旬老人“实现”的作品仅有19件—少得让人难以置信，但每一件都举世闻名。这些作品不仅实现难度极大，而且造价高昂得离谱。1995年6月包裹德国柏林国会大厦，是最好的例子。由于柏林国会大厦极为敏感的政治性，艺术家坚持不懈达24年之久才得以完成这一惊世之作。该方案在1977年、1981年和1987年三次被官方否决。24年中，克里斯托夫妇不厌其烦地修改作品方案，锲而不舍地游说包括德国三大政党的190位议员在内的662位代表。最终，德国国会在1995年以292票对223票(其余为弃权票)通过了该项目。艺术家用超过10万平方米镀铝防火聚丙烯面料以及1.5万米绳索，完成了该作品。

　　克里斯托夫妇为实现这一项目，耗资高达1300万美元，并且全部自费。这秉承了他们一贯的原则：不接受任何形式的赞助，包括艺术基金会的资助以及义工的加入，全部费用靠他们出售早年的小型包裹作品以及作品准备阶段的草图、习作、拼贴、缩小模型、版画等来筹集。

　　被包裹的柏林国会大厦展出时间仅两周，但吸引了多达500万名游客，成为战后柏林最受瞩目的艺术品。然而，这些旅游收入却分文不进创作者的腰包。除了不直接通过作品赚取收入，即便是关于他们的出版物的版税，夫妇俩也不愿沾手。

　　虽然已是祖父、祖母，但在采访中，让娜告诉记者，他们仍住在纽约一幢没有电梯的公寓楼5楼。他们没有所谓的工作室，就在家里工作。他们在那里住了45年之久，每天就靠双腿爬楼梯。他们甚至没有车，雇用的钟点工每周来家里收拾两个小时，平时他们自己打扫卫生。要是坐享其成，这对夫妇的财产早已超过数亿美元，让娜说：“你知道这些钱能买多少部电梯吗?但这是我们选择的生活。我们是自己的老板。”

　　现实主义的乌托邦艺术家

　　采访多次因克里斯托跑开去接电话而中断，让娜解释说，由于他们需要亲自接洽来自各大洲美术馆、画廊、媒体以及各相关单位的繁杂事务，因而家里的电话系统管理也颇为复杂。除了用多门电话区分不同对象的来电外，他们还会根据时差来安排处理各地事务的时间。让娜对各个时区的时差几乎倒背如流，他们指定给记者的采访时间，就是因为此时的欧洲已到深夜，他们可以集中面对来自亚洲的事务。

　　两个70多岁的老人，依然思路清晰、头脑敏捷。采访过程中，他们明确表示不愿浪费时间回答别人问过的问题，让记者去查阅相关的出版物。对于提问中出现的疏漏或误解，他们会非常严厉地加以指出，有时候到了不近人情的地步。对细节精确程度的要求，让他们更像科学家，而不是一般人印象中大大咧咧的艺术家。采访之后，只过了三四天，记者就意外地收到了一个UPS的大箱子，采访中提及的“相关出版物”和DVD已从美国寄到，足见他们的缜密和高效。

　　把大楼、桥梁用布包裹起来，在峡谷中横跨两座山挂起大帘子，把上万个彩色油桶整齐地摞成一堵墙……这些很像是小孩子的“空想”，也有不少人觉得是胡闹，但夫妇俩偏偏愿意付出巨大的心血及代价，来实现这些仅仅存在两周的作品。“ 对我来说，一切都是冒险!”克里斯托说，“我的创作几乎总是濒于不可能的边缘，但这正是令人兴奋之处。我面前的道路总是显得十分狭窄，每一件作品都是一个充满风险的艰难过程。”

　　但他们丝毫也不认为自己“乌托邦”。他们的艺术创作十分简单平实，技术上都很容易实现，从不异想天开，风险和难度更多在于是否能得到所在国家或地区的许可证。“目前为止，共有19个实现的项目，还有两个正在进行中;而我们放弃的计划却多达37个，全部是因为得不到许可。”让娜有些遗憾地说。

    包得越严，展露得越多!

　　克里斯托夫妇的“大地艺术”中最为人熟知的，是把桥梁、公共建筑物、海岸线等包裹起来，形成让人既熟悉又陌生的地景景观。在完成了贝纳美术馆等数个大型建筑物包裹项目之后，1969年，他们极为大胆地用尼龙布，把悉尼附近的整个海岸都包裹了起来。这个名为“包裹海岸，1962-1969”(WrappedCoast)的作品，面积达9万多平方米，动用了超过130名工作人员，耗时达1.7万个小时。原先陡峭嶙峋的悬崖绝壁从人们的视线中消失了，变成了一片陌生的人造世界，银白色的织物绵延着，长达16公里;整个海岸从坚硬变为柔软，呈现出一片不可知的朦胧。这个作品首次使他们获得了国际性的关注。

　　此后，“包裹人行道，1977-1978”(WrappedWalkWays)将堪萨斯城鲁斯公园中的人行道包裹成了黄色;“新桥，1975-1984”又用4万平方米布料将这座塞纳河上最古老的桥梁包裹起来;包裹德国柏林国会大厦以及在瑞士巴塞尔的公园里包裹178颗树木(WrappedTrees，1966-1998)，则让这对夫妇标志性的艺术风格名扬天下。

　　艺术评论家大卫.布尔登(DavidBourdon)精辟地把他们的“包裹”艺术概括为“包得越严，展露得越多”(Byhiding，oftenitrevealsmore)。对此，克里斯托引用罗丹的雕塑来解释：“罗丹曾做过许多巴尔扎克的雕像，第一个版本中的巴尔扎克浑身赤裸、大肚子、细腿？有一天，罗丹把自己的披肩往雕塑上一放，遮盖住巴尔扎克巨大的身躯，从而诞生了今天矗立在MOMA花园内的杰作：雕像被塑成身披睡袍的姿态，身体的细节被布料遮盖了，只露出昂扬向前、傲视一切的脸部。”这与布料之于新桥或柏林国会大厦的意义如出一辙。流动的、带着反光的布料在空气中随风飘荡，建筑上的窗户、小雕饰及其他装饰全被忽略了，只有最基本、最抽象的形状被强调出来。“那些琐碎和平庸的东西都不见了，只剩下建筑最本质的比例被呈现出来。”

　　我们不是酒瓶

　　“峡谷垂帘，1970-1972”(ValleyCurtain)是克里斯托夫妇另一件代表作，将重达3.6 吨的橘黄色尼龙布，垂挂在美国科罗拉多来福峡谷相距1200英尺的两个斜坡之间。这个耗资40万美元的作品，却因为即将到来的暴风雨，而在尼龙布挂上去28小时后，不得不紧急取下。“飞奔的栅篱，1973-1976”则是在美国加利福尼亚的马林和索诺马县，用白色尼龙布制成高5.5米、长40公里的栅篱。“被环绕的群岛，1980-1983”用超过 60万平方米的粉红色布料，覆盖佛罗里达的11座岛屿，从高空俯瞰，如同漂浮在碧海上的朵朵睡莲;耗资2600万美元的“伞，1985-1991”，分别在日本东京北面80英里的山坡和美国南加州的田野上，插上1340把蓝色和176 0把黄色的伞，这些高6米、直径8.66米的巨伞在山坡田野上绵延达12英里，蔚为壮观，在日本和美国两地引起了极大的轰动。

　　克里斯托夫妇的作品在视觉上极为震撼，也有人从中看出种种人与自然的深层关系。对此，夫妇俩一再拒绝为作品阐释任何深刻含义，坚持出于纯粹的审美考虑，只是想把世界变得更美丽。即便你问得再多，他们给出的解释还是会让你云里雾里。

　　在采访中，克里斯托夫妇极为严厉地批判“他们的创作就等于包裹”的观点。让娜指出，他们最后一次提出“外部包裹”的创意，其实已是30年前。虽然他们花了24年，才在90年代中期获得包裹柏林国会大厦的许可，但他们的创作在7 0年代已经开始转型。他们依然保留布料为创作材料，但呈现手法已经多样化。“用布料来创作的历史源远流长，埃及、希腊、中国的古代艺术品中都很多见，并无特殊意义。”

　　克里斯托说。尽管常被认为是“观念艺术家”，克里斯托夫妇并不认为自己的作品是“观念作品”，因为其作品之目的，就是实现并建造实物，而非仅仅停留于纸上;他们更乐意宣称自己的作品“关乎欢乐与美感”，而不喜欢被贴上某种流派的标签。夫妇俩表示：我们不是酒瓶，理论上不希望别人为艺术家贴任何标签，但如果一定要贴，可以称他们为环境(Env ironmental)艺术家，因为城市和乡村环境都是他们的创作资源。

• 推荐关键字：大地艺术家 克里斯托 让娜·克劳德
• 收藏此页 | 大 中 小 | 打印 | 关闭