生命沥干宣纸,丹青化入山水,一代国画大师在上海永远掩上了他的人生画卷。
艺术追求无止境
1921年的农历三月初三,上海松江县岳庙镇莫家巷一个中医家里,程十发出生了。当时中西文化已开始交融于松江城,程老曾回忆,“自己当年恰恰不肯念书,专去看古迹,于是变成这个不古不今,不中不西的画风。”
程十发曾记得儿时第一次从头到尾看完创作全过程的,是一位民间画手给他家的灶壁上画山水画。这位无名艺人被程大师引为自己的第一个师父。
1938年,18岁的程十发在亲友资助下,进入上海美术专科学校国画系学习。当时的国画系并不分科,山水、花鸟、人物都要学。但是,程十发对山水画特别偏爱,用的功夫也最多。课堂上的程十发却用自己喜欢的表现方法画自己喜欢的内容。
作为程十发为数不多的入室弟子,毛国伦在回忆恩师时说,恩师给他留下的最深印象就是,他几乎勤奋到了极点。毛国伦记得,有一次,程老师让他和另一名弟子一起磨了整整一夜的墨,就为了第二天能随心所欲地画画。四尺正张的画,程先生一口气就画了十多张,直至把磨了一整夜的墨全部用完。“通常,别人来约稿,程先生总是会画好多,若对方需要20张,他起码要打50张的稿子。看学生的作业,看到不满意时,他从来也不直接说,而是从中挑出一张相对满意的,然后告诉学生们,可以照这个样子发展。”毛国伦说,程先生总是跟他们说,勤能补拙,要珍惜时间,他总是诱导学生,从来也不训斥,他的一生都在追求不一样的东西。
2年前,程十发的次子程多多出版了一本昆曲摄影集,要求爸爸给题写一个书名。那时已是2005年初,离程十发住院不到几个月,当时他身体已经很不好,毛笔也拿不动了,手抖得不行,儿子让他题写的书名叫《还是人生一梦中》:“写中间那个‘人’字,爸爸的手一直抖着,结果被拉得很长。我看他病成那样,还坚持要把这个字写到最美,为艺术而刻意追求着,这一幕情景给我留下很深的印象。这也是我爸爸最后留给我的字。”
程十发对艺术的追求,直到他病卧床榻依然不愿停息。精神好的时候,他常会下意识地舞动他的手指。开始人们不明白他是什么意思,后来仔细观察,发现原来他的手指呈执笔状,点点戳戳地好像是在画画。不能再执起画笔,成了这个画了一辈子画的老人最大的遗憾。
人生无求品自高
程十发一生创作颇丰。根据长子程助统计,父亲创作的连环画插图,若以张数来计算,大约有3000至4000张;国画约有5000至6000张。按照目前的市场行情,只要拥有其中的很小一部分,就可以拥有不凡的身价。但人们不会忘记1996年6月,程十发将一生中珍藏的122件古代和近、现代名家书画捐赠给了上海中国画院。程助告诉记者,父亲一生从不计较财富,生活简简单单。程助说,目前程家几乎已没有收藏,所有作品都遵照程十发的意思捐赠出去了,他认为“本是属于社会的东西,应该还给社会,即使留给子孙后代,也不能避免一点一点流入社会的,这是自古以来的规律”。
程助说,对他而言,父亲留下的财富中,“精神财富是第一位的,最要紧的是,他留给我一切为公,为别人、为社会多做贡献的精神”。程多多则说,爸爸给他留下的最大财富就是做人不要贪,其次是做人要老想着别人:“他在画坛上受人欢迎,不仅仅因为艺术高超,爸爸做人也很了不起,大家都喜欢与他交朋友。他没有一点架子,从不因为自己是大画家、自己的画很值钱,就觉得自己了不起。”
近几年,程十发的作品成为各拍卖行的大热门,与此同时,赝品也铺天盖地。但程助说,父亲对此一直比较宽容。“他经常用一句很土的话来表达他的想法——大家都有饭吃。他认为,中国自古就有临摹、仿造之风,历史上不少大家出道之初都是以仿名家书画起家的,所以他并没有刻意去打假,只是尽量通过办展览、出书,给人们提供接触真迹的机会。”
生活中的程十发非常乐于助人,但有时善意的帮助也会被人利用。程十发的忘年交、著名滑稽演员王汝刚回忆说,有一回在发老家,一个陌生的女孩来敲门,“那是个外地来的小姑娘,开口就求画,说自己的老母亲正在医院准备开刀,按着城里的规矩想给医生送红包,医生却不肯收,她打听到医生只爱程十发的画,便辗转寻到了程先生家,希望求先生的画去救老母亲的命。程先生听了她的叙述,也不管真假,当即作了一幅画,交给了这个素未谋面的小姑娘。一年后,程先生意外在一家拍卖行里看到了这幅画,这才知道上当受骗,但他也毫不介意,只是轻描淡写地说了一句‘我想救她娘,她却卖我画’,便一笑了之,这种豁达真是世间少见。”