当代文化有一个保留节目,就是常有人出来宣告某一事物即将死亡,或者已经死亡。绘画就是被一再宣告死亡的事物之一。但近一个世纪以来的讣告屡发,却说明它并未如人所愿地走向哲学家为它挖掘的墓坑,而是依然“顽健”如常。
自从黑格尔、尼采先后作出“上帝死了”这惊世骇俗的论断后,世界各地的聪明人紧步他们的后尘,争先预告某些事物即将消亡。这些预告和诊断在人们耳边响得如此频繁,以至于现在如果没有听到新一轮什么要死了的预告,那倒会使我们感觉到一点反常。
绘画和雕塑只是许许多多接到死亡通知的事物中微不足道的事物。在它之前和之后,一些比绘画更重要的事物早已被宣布死亡——历史死了!宗教死了!民族死了!文学死了!接着就是诗歌死了!小说死了……
在艺术领域,摄影技术在欧洲的出现,使许多有识之士发出“绘画即将死亡”的叹息。1960年美国雕塑家唐纳德.朱蒂(Donald Judd)不再说绘画即将死亡,而是干脆宣称“绘画已经死亡”!在中国,最近有人在网络上(见“创意无限”博客)宣称有关艺术的一切统统都已死亡:艺术理论死了,艺术批评死了,艺术史死了,艺术研究机构死了,艺术刊物死了,艺术教授与艺术工作者死了,艺术系学生死了,艺术教材死了,艺术家协会死了,艺术家死了,艺术欣赏者死了,艺术奖死了,中国的艺术死了……但在他一次开出这十几份死亡通知的时候,仍然十分坦率地告诉大家:“我们还是要打着它(艺术)的旗号混日子”。
以“死亡”作为对某种艺术的前景感到失望的表述,往往出现在艺术转型的时期。有声电影出现的时候,一大批电影界权威不约而同地予以抵制,并宣称他们所热爱并为之献身的电影艺术即将死亡;彩色电影的出现,又使许多当年的电影界权威为他们所喜爱的电影之终结而哀叹。最新的消息是英国导演格林纳威,在威尼斯电影节前扬言要在会上做一个题为“电影死了”的发言。曾几何时,数码图象出现并迅速普及,于是又有摄影家认为“摄影要死了”。他们最近在谈论:“我没有想到摄影会死得这么快!在为“摄影”举行葬礼的时候,我会不会参加呢?我不知道。我很难过。我会怀念它的……”。
关于艺术终结的理论,实际上是哲学家为维护和完善自己的思想系统,而作出的理论推导。在事物的发展超越了哲学家预设的思想框架的时候,他们往往选择那些超越他预想的事物之终结——否则他就得否定自己的理论体系。在外国和中国,有许多哲学家加入了艺术与历史是否终结的讨论之中,他们作出了各不相同的结论。从理论品鉴的角度看,这些理论相当精彩。但随着实际历史的变化,认为艺术并不会按照哲学家的思辨程序死去的人越来越多。他们的见解言之成理,持之有故,而在圈外人看来依然云遮雾罩。我没有条件,也没有兴趣加入这场讨论,而只想从经验的角度说明,艺术消亡的预言并没有实现。