http://www.socang.com　　　2008-06-24 10:59　　　来源：

   “金鼠”的诱惑
    章太炎在上海时非常穷困。他惟一的收入，是靠卖字。他不登广告，所以来求字的人极少。幸而有上海著名笺扇庄朵云轩主人，常常带了纸张来求他写字，每次都有小件大件百数十宗，取件时不论件数多少，总是留下笔润银币五十元。
    我到师门第二年，才知道太炎老师欠租二十个月，房东迫着要他迁出，章师母写了一封信，叫我拿去见董康（绶经），董氏很有钱，当即写了两张庄票，交我带回。她有了这两张庄票，一张偿付积欠，同时迁居同孚路同福里廿五号，将另一张庄票付租。搬迁之费，完全由朵云轩主人负担。
    他们家私极少，但有木版书近八千册。同孚路的新居，较为宽大和爽朗，并特辟一室，专供藏书。但全部书籍没有一个书橱或书架，只是在厢房中间放上一条板桌，凡是实用书，都放在桌上，不常用的，都堆在地上。
    在同福里居住不久，章老师竟发了一笔小财。一天，革命元老冯自由来访，要他写两件东西，一件是孙中山先生的“中华民国政府成立宣言”，一件是“讨袁世凯檄”。这两件原稿，本是章师手撰的，冯氏要求他亲笔再各写一件，成为“历史文献”，当时冯氏不过致送笔润墨银二十元。不料这件事，报纸上竟大登特登，有无数人来求章师再写这两件原文，我记得一共有五六十份，有的送墨银四十元，有些送墨银二百元。章师抱定宗旨，口不言钱。章师母又不便出面，一切都由我应付。章师大约写到十件以上，就恼怒异常，再也不肯动笔，经师母横劝直劝，他只是不出声。后来想出一个办法，原来他平日吸的都是金鼠牌香烟，有一次人家送他一罐茄力克香烟。章师称它为外国金鼠牌，时常吵着要吸，师母不舍得买，这次就允许每写一件，买一罐给他，这样，问题就解决了。
   “臭味”相投索墨宝
    章师最喜欢吃的东西，是带有臭气的卤制品，特别爱好臭乳腐，臭到全屋掩鼻。但是他的鼻子永远闻不到臭气，他所感觉到的只是霉变食物的鲜味。
    有一位画家钱化佛，他是章府的常客，一次他带来一包紫黑色的臭咸蛋，章师见到欣然大乐，当时桌上有枝笔，他深知化佛的来意，他就问：“你要写什么，只管讲。”当时化佛就拿出好几张斗方白纸，每张要写“五族共和”四个字，而且要他用“章太炎”三字落款，不要用“章炳麟”。章师不出一声，一挥而就。隔了两天，钱化佛又带来一罐极臭的苋菜梗，章师竟然乐不可支，又对钱化佛说：“有纸只管拿出来写。”化佛仍然要他写“五族共和”四字，这回章师一气呵成写了四十多张。后来钱化佛又带了不少臭花生、臭冬瓜等物，又写了好多张“五族共和”，前后计有一百多张，章师也不问他用处如何。我和化佛极熟，他告诉我：三马路一枝香番菜馆新到一种“五色旗”酒，这是北京欢场中人宴客常见的名酒，这酒倒出来时一杯混浊的，沉淀了几分钟，就变成红黄蓝白黑五色的酒（其实红色黄色是一种果子油，蓝色是薄荷酒，白色是高粱，黑色是颜色流体，放在一起，所以会沉淀为五种颜色），当时此酒轰动得不得了。钱化佛念头一动，想出做一种“五族共和”的屏条，汉文请章师写，满文请一位满族人写，蒙回文请城隍庙一个写可兰经的人写，藏文请一个纸扎铺的人写，成为一个很好的屏条，裱好之后，就挂在番菜馆中，以每条十元售出，竟然卖出近百条，化佛因此赚了一笔钱。
    谁不知道“章疯子”
    章师的书件落款，往往只写“某某属”、或“某某嘱书”。绝不称“仁兄”或“先生”。求书的人，为了这点很不高兴，而且他写的是小篆，当时的富商巨公，对这种字体都不认识，不表欢迎，所以他的鬻书生涯十分清淡。
    章师对金钱看得很淡，对生活问题全不放在心上，经济全由师母调度。民国十八年中秋，房东又吵上门来收租，据说已欠租好多个月，师母潸然泪下，章师竟毫不介意。
    有时连自己居处的地址，他竟也弄不清楚。一次他到三马路来青阁去买书，去的时候，他叫了一辆人力车去的，看了半天，一本也没有买，施施然走出书店，踏上另一辆人力车，车夫问他到哪里，他只是指向西边，而始终说不出自己的寓所所在。车夫拉了半天，知道情况不妙，便问他：“先生你究竟想到什么地方？”章师告诉车夫：“我是章太炎，人称章疯子，上海人个个都知道我的住处，你难道不知道吗？”车夫频频摇头，在无可奈何的情况下，仍将他拉回来青阁，然后才把事情解决。类似这般的笑话，在章师是常常有的事，不足为奇的。