据考,对墨有确切的记载是《述古书法纂》,记述周宣王时“邢夷始制磨,字从黑土、煤烟所成,土之类也。” 最早的考古出土的墨书是在战国时的竹简上。东汉许慎《说文解字》也称:“墨者,黑也,松烟所成土也。” 可见战国汉唐时期制墨已很成熟。从秦、汉的考古实物看,砚、研石是同时而出,其墨是呈团粒状,属无形制墨,当时对墨的称呼为“墨丸”,后也称“螺子墨”。最早见到的有形制墨实物为唐时的“松心真”墨,其状似牛舌。而讲究制墨技艺、注重墨图款式则始流行于北宋时期,如著名的款识墨:九华朱觐墨、歙州黄山张谷男处厚墨等。由此推断,我国无形制墨,也即砚、研杵的历史起码是在战国汉唐时期,达千年以上。
从出土的实物看,砚的历史可追溯到新石器时代,先秦时期以石制为主,至秦汉始出现陶制砚。瓷砚则始于东汉,流行于魏晋南北朝至隋唐时期,其形制与早期的石制砚一脉相承,多为圆盘形,早期三足为多,后期出现多足,烧造地主要为越、岳、洪、邛等诸窑。但现行著述的出土瓷砚的砚面多为上凸,而早期的和后世的石制、瓷制的砚面则均下凹。显然,无论使用丸墨和形制墨,下凹者更利于研磨和蓄墨。正如明陶宗仪《辍耕录》所言:“至魏、晋时,始有墨丸,乃漆烟、松煤夹合为之,所以晋人多用凹心砚者,欲磨墨贮渖耳。” 这种著述实物与古论不合实在令人费解。为此,笔者多方询问古青瓷藏家,均言确见过这一时期的瓷制凹心砚。但是这种存世较多的凸心砚实物在墨丸流行时代当以何物为研?是石杵还是瓷杵?同样在笔者没有见到两晋南北朝时期瓷制凹心砚前,对本文所示的砚杵所作的大胆推测仍心存忐忑之处。
后世以砚石制砚始于唐,随着天然精美的砚石不断被发现,并制成欣赏和使用为一体的艺术品则流行于宋代以后。砚石制砚的流行,使瓷砚退而居其次,除却砚石的美观和艺术性因素外,也应与形制墨的兴起密切相关。瓷砚和砚石之砚两者硬度差极大,瓷砚如胎稍粗者,将极耗墨,也不易发墨。砚石制砚则不同,其质地属沉积岩,性软,以更软的形制墨为研,方展现出稠润的墨性,砚也不易损。因此可以说,是形制墨的出现结束了以杵为研、杵砚共存的历史。