其实,长久的认知使得我们对所谓的艺术家都会有一种共同的印象:行为举止奇异,说话有疯言疯语之嫌,思维时敏捷时迟钝,不合群,通常还有怀才不遇的感触。此类名艺术家数不胜数,如疯狂的凡高,如敏感的郁达夫……而偏偏,名画、名作却由他们而生。神经质,未尝不是一个好东西。
神经质的形成
从医学角度来说,神经质症是在神经质性格基础上产生的。在某种特定条件下,任何人都可能发生神经质症症状。如第一次在众人面前讲话感到紧张而不知所措;听到有人谈论爱滋病、癌症就感到非常可怕;见到邻居被窃,自己变得格外小心等。性格健全的人,上述反应仅是短暂的,一过性的。
而神经质性格的人,在面临心理困难时,精神上会出现强烈的不安,并由此导致错误的认识,把健康人都有的不安和不适感等心身生理变化误认为病态或异常。患者本人高度注意这些“病态或异常”,并企图排除之。但这些不安和不适的特点是越注意它,越努力想直接排除它,反而会表现得越重,结果形成了注意与病觉的恶性循环,致使症状加重。病人陷于与症状苦战苦斗的精神冲突状态中,感到非常痛苦。病人想排除”病态或异常”的欲望越强烈,症状反而越加重。
从上述可见,神经质症形成的关键有两点:一是神经质性格;二是由神经质性格决定的将注意力过分集中于感知或极力排除症状。结果使病人生活偏离常轨,陷于恶性循环之中。
神经质艺术家
许多我们可爱的艺术家往往带有多少神经质,甚至干脆就是精神病患者。
塞尚患被迫害妄想症。他感到人们都在捉弄他,因此厌恶一切。他是一个自悲自大的奇怪混合物。俄国文学天才叶赛宁,以富有灵性的笔描绘了宁静而苍郁的俄国中部景色。那些响彻着教堂钟声的农村诗篇,动人异常。可他一生忧郁。三十岁时,这位“困惑的农民”选择了自杀。高更一生孤僻乖戾,为逃避西方文明,只身一人来到太平洋的一个岛上,与当地土著赤身生活于丛林里。1961年7月2日凌晨,一声枪响,海明威因患精神郁抑症,在古巴别墅了结了辉煌的一生。凡高先是神经质,继而发展成严重的精神病,以至把自己的耳朵割下包好送给女友。他对世界的感觉完全是另一副样子。
艺术家的自然人格和艺术人格是统一的。也就是说,不可能把艺术家的艺术人格和他的自然人格分开来考察。同时,艺术家又是生活在特定的社会中的,社会人格也与艺术家的艺术人格具有不可忽视的密切联系。于是,艺术家的艺术人格变得复杂起来。艺术家的艺术人格是多种因素的组合和表现。
如果要回答“凡高象征着怎样的艺术人格”这样的问题,我想除了具有上述联系性的思考外,还要追问“艺术人格”这个概念。人格是指人的性格、气质、能力等特征的总和。从伦理学意义上来说“人格是自我意识根据道德规范对自己的欲望、情感、意志及行动的调节能力,是意识能动作用的表现”。那么在“人格”前加上“艺术”二字,是否就是指艺术家的自然人格和社会人格通过艺术规范所呈现出来的某种艺术性格、气质与能力呢?
如果是,实际上还是要回答凡高的人格精神以及在这种人格精神之上所表现出来的艺术能动性问题。个性孤傲、感情脆弱,情绪癫狂,精神病患者,几乎成了凡高的代名词。从有关凡高的传记和书信中可以感觉到,他的自然人格具有孤傲甚至孤僻的性格和疯狂甚至癫狂的感情,以及颇具神经质的思想和不甚理智的精神状态,从复杂的内心世界是不容易探测和驾驭的。
凡高的神经质,使他对世界的感觉不同于大众,也从而使大众一旦接触到他的作品,便不由自主地被一种特殊的感觉所吸引,他的画具有令人灵魂发颤的原始力量和躁动不安的情绪。
在神经质的艺术家心里,世俗的束缚阻碍着他们的创作思维,神经质正是艺术家逃离世俗,脱离束缚的掩饰性格,同时也是对世俗文化的一种反叛心理表现。神经质气质似乎成为艺术家的一种特征,见惯不怪,因为神经质才是他们灵感的来源。