http://www.socang.com　　　2007-11-12 12:25　　　来源：

先父一手何绍基行楷口碑久远，隶书他倒是格外推崇民初在上海商务当编辑的这位杜就田先生了，刻意临摹，几可乱真。我今年暮春托人在上海找得一幅杜先生的八分书，一九四八年临《张君表颂》的立轴，连夜相对旧梦依依，满心是人琴之恸。
   
   
   
    ——引自董桥《写字的故事》
   
    徐悲鸿画喜鹊
   
    一九四一年十二月八日日本军机下午四点钟轰炸新加坡炸到四点半，徐悲鸿从中华书局新加坡分局到吉宁街去看望朋友。他路过中央警察局，警察以为他是日本人，把他抓进拘留所盘问了两个小时，最后查出他是替新加坡总督画过人像的大画家，警官歉然放他出去让他回家。十二月中旬，日军步步逼近新加坡，徐悲鸿躲进韩槐准的愚趣园整理文稿画稿防备烽火。园中红毛丹红遍树丛，他画了一幅《红毛丹图》送给韩槐准，又画了飞鹰、松树、公鸡送给韩家几个儿子。
   
    一九五六年新学年开学不久，我在万隆亦梅先生书房里看到徐悲鸿画的几幅国画。是星期六下午，先生书房里来了几位写诗写字画画的长辈在喝下午茶聊天。徐悲鸿在北京过世三年了，他们摊开《奔马》和《枇杷》说徐悲鸿写生素描技艺高超，国画画风却过分新颖，西洋艺术的味道浓了些。“那也许是徐先生享大名的道理！”亦梅先生说。又过了几天，著名画家李曼峰从雅加达带了两幅徐悲鸿的油画给先生看，一幅画厅堂上的贵妇，一幅画新加坡街景。先生连连赞叹，看完又看，我也觉得画得真漂亮。那天，李曼峰送了一幅徐悲鸿的墨竹给先生，几竿竹子又粗又圆，苍秀幽润，像炭笔写生。先生高兴得很，拉我一起张罗着把画挂起来。
   
    李曼峰是徐悲鸿的老朋友，画南洋风情的先驱，在新加坡受教育，到欧洲学画，跟印尼开国总统苏加诺私交很好，是独立宫里的宫廷画家，一九六五年苏加诺倒台他避居狮城，晚年娶印尼土著太太，一九八八年在雅加达逝世。我在先生家里读过徐悲鸿给李曼峰画集写的序文，称赞他抛弃传统馆阁画风追求时代精神，说他久居炎方，对光影的操控独具心得，画动物画人像都精妙。李曼峰的油画我从小看到大，我家八哥自幼学画，先严一度让他寄宿李家做李曼峰的入室弟子，转眼间作品十足李曼峰，七八十年代在南洋艺术市场上渐渐走红，没想到一场宿疾复发，进医院动了一次手术猝然故世，才五十出头。八哥生前对我说，“南洋画风”的先驱无疑是李曼峰，鼻祖倒是徐悲鸿了：“李曼峰受徐悲鸿影响真大！”
   
    李曼峰的油画近几年国际拍卖市场上每幅起码十万美金上下。徐悲鸿的油画流入市场的不多，价格逐年逐幅上扬。他的国画大幅小幅也都贵得很难沾手了，我旧藏的两幅一幅是画给情人孙多慈的寿桃，一幅是画给孙多慈的同学李家应的水鸭，一对尺寸相同的稀世珍宝，走遍天下恐怕再也找不到情致这样细腻的徐悲鸿了。我向来偏爱小品，尺幅越小越惬意，老朋友黄伟明割爱匀给我的这幅《喜上眉梢》也别致，只有三十八乘二十一厘米，题“辛巳中秋悲鸿写”，钤“徐”姓朱文圆印。喜鹊神采动人，带点西画规矩的气韵，虬枝铁干干净利落，随兴点了几点水红梅影倒是国画至深的意境了：西画根基坚固，国画攀越传统樊篱是应分的。
   
    徐悲鸿给李曼峰画册写序是辛巳一九四一年，我这幅《喜上眉梢》也写于辛巳一九四一年。照徐悲鸿哲嗣徐伯阳与金山合编的《徐悲鸿年谱》记载，那年，徐悲鸿四十六岁，客居新加坡，先后到吉隆坡、怡保、槟城举行画展赈济抗日战争伤兵难民。那年中秋节阳历是十月五日，徐悲鸿“晚与黄孟圭等在敬庐学校乘凉、赏月、吟诗”。黄孟圭是徐悲鸿一九二五年在巴黎认识的好朋友，徐悲鸿断炊决定回国筹钱再回法国完成学业的时候，黄孟圭说他二弟黄曼士是南洋兄弟烟草公司经理，与侨领陈嘉庚是好朋友，他劝徐悲鸿回国途中停一下新加坡让黄曼士介绍他给富商画像赚学费。徐悲鸿真的去了，也真的为陈嘉庚和几位南洋富商画像赚了六千元叻币，翌年二月回上海，暮春回巴黎。
   
    《徐悲鸿年谱》的插图有一幅一九三二年徐悲鸿画给舒新城的梅花喜鹊，题识说“喜上眉梢，俗题也，但写与雅人新城吾兄为莼羹饷我，以此为报。壬申中秋悲鸿”。老派的人过年过节都爱图个吉利，一九三二年中秋舒先生那幅画于上海，一九四一年中秋我这幅画于新加坡，我沾得了一点俗气一点喜气之余，庶几给我走过的南洋青葱岁月留个念想。
    写字的故事
   
   
   
    旧中国的庭院文化渐渐稀薄，文人画已然式微，文人字加倍难求，张充和画的山水册，沈尹默抄的虞美人，吴子深写的小墨竹，朱光潜题的常建诗，随时往墙上一挂都散发得出旧日清香，人间万事纵然消磨尽了还有个依靠。我小时候受父亲督导天天临帖练字，十五六岁又跟随亦梅先生读书学诗，可惜心神散漫，旁骛杂乱，写字入帖既浅而出帖又快，读书兴趣虽广而体悟不深：“空有一肚子小聪明终究成不了大器！”大人们说。我那时不服，如今悔恨已晚。
   
    练字我其实是喜欢的。清初书学不脱赵松雪董香光一个温润一个淡雅之风韵，同治年间包慎伯与何绍基崛起，焕然翻新了松林香海，各领清末书苑风骚五十年。我父亲不写董香光赵松雪而专心写何绍基我想是有道理的，他要我们兄弟几个连一个姐姐从小临摹何绍基，一部《东坡次韵僧潜见赠诗》练了好几年再练《易安人墓志》，练熟了才浸入《五云楼诗》的行草天地，积习难除，我大哥今年过八十了还天天临池。
   
    何绍基的字文人气息真是浓。他是道光进士，授编修，充武英殿国史馆协修总纂，国史馆提调，历典福建、贵州、广东乡试主考官，放四川学政的时期直言时弊，见忌当道，从此绝意仕进，放浪山水，萧然世外，书家之名反倒越老越盛隆了。曾国藩说他仪礼精，汉书熟，说文深，各体诗大好，字更是“必传千古无疑矣”！我的国文老师夸赞何绍基书法建基于颜真卿，小字麻姑笔法最见卓秀，六十岁才潜习八分书，于礼器张迁两碑用功尤深：“你父亲书艺享誉南天，太不容易了！”我从小给我父亲磨墨拉纸，偷得到的只那么一点笔势，半分气韵都沾不上，实在丧气。
   
    六十年代迁来香港之初坊间还常遇见何绍基的各体书轴，我总想着慢慢找一幅像定斋所藏《论石涛画》那样的何家精品，匆匆忙忙几十年终于连半页何绍基都无缘攀附了，近年偶然收得一些沈尹默、台静农、于右任、溥心畬、沈从文乃至启功和张充和我已经十分满足。听说学过何绍基的人都偏爱台先生的字，我的字尽管只披了一层蝯叟薄薄的皮毛，一见台老墨迹果真醺然微醉。
   
    白谦慎寄来的这册《古色今香》里有台静农写松禅老人诗句的一副对联“万事尽如秋在水，几人能识静中香”，屈铁枯藤，气浑韵厚，端详半宵我还不忍掩卷！都说台先生的小字比大字漂亮，张充和先生倒藏了台先生这样超脱的一幅大字，那是缘分。我缘浅，家里有了几幅台老的条幅已经够我朝夕欢欣了，上个月竟然又从何培林手中拿到台北流出的一件扇页。台先生写扇子不多：扇子欺人，字好字坏一写到扇子上最骗不了人；画其实也是。