豢养

　　谁家院，门外绿地围栏杆，内豢养一只宠物狗。狗体高大，偏瘦，毛色金黄，两耳色黑，长而软，耷拉下垂，似妇人鬓发，近乎现代酷型时尚，或属美兽明星。狗闲走闲卧，无事无事。围栏一角设一小木屋，深红、绿色块，仿童话中房舍，舍中尚可见椅凳模样家具，高级狗窝也。我常经其处，从未遇主人前来宠幸，有一只玩具小狗，遗弃一旁，该系主人念宠物孤独，以此与之作伴。主人念其寂寞，不知宠物是否自感寂寞，人性各异，宠物之性当亦然，人之抑郁是否也传染及牲口？“醉里插花花莫笑，可怜春似人将老”（李清照句）。眼见狗舍前花开花落，狗有无怨情？动物园里美丽的孔雀或凶猛的虎、豹，总被人围观，它们天天看人流，心烦，躺卧度光阴，懒得动，不理睬观众之挑逗；此私家之俏犬则在无人喝彩的日日夜夜中送走岁月。豢养，它们的生命在被豢养中消逝。“故国三千里，深宫二十年；一声何满子，双泪落君前”。张祜表达了被豢养的生命之悲哀，无有自己生活的生命之悲哀！

　　血河

　　传统是流，像一条永不见起迄的长河。这河逆溯而进，随地貌之异而不断变形，改变流向。有人叫喊：必须在传统的基础上发展。如何在流动的河面建基地？建于何段何处？如真建成了“基地”，便划地为牢了，如何发展？不标榜传统，失去了传统面貌之依托，胆怯的子孙惶恐了，怕成浪子。其实那传统之长河里流的不是水，是血，子孙们都渗透了血之基因、精神气质，毋须顾虑传统之失落或变异，正是在变异中显示了传统之河的跌宕，其血液的沸腾奔放。

　　垃圾的处置
 
　　每次迁居，或装修旧房，必定要扔掉大量垃圾。垃圾原是有用之物，年月久了，失其功能，便成垃圾，但主人一直保留着，因旧情犹在。一家一户事小，但整个地球上每天每时在大量产生垃圾，处置垃圾成了一大难题。最难处理的是垃圾人，平民死了，成为垃圾埋掉、火化。帝王死了，建陵寝。掩藏垃圾的墓穴却保留了珍贵的文物，垃圾异化了。垃圾都由人来处理，但人的躯体何时成垃圾，谁先成垃圾，只能由上帝定夺。显然，地球上容不下永远生生不息的人群，上帝毫不手软处置所有的人类，从秦始皇到拿破仑，从贝多芬到爱因斯坦，谁的躯体都必成垃圾。人类挣扎，敢于同上帝直面抗争，躯体成垃圾之后却留下智能的光辉，照耀后世，上帝无奈了，让步了。

　　书架
 
　　 当我最初拥有自己的一只书架，真是高兴，将自己的书都整整齐齐排了上去，或以开本大小为序，或以内容类别作区分，来回摆弄许多回，欣赏许多回，书是美的，书架就是为书设置的殿堂。书多起来，书架不断增添，仍不够用，从小图书馆到大型图书馆，人们迷失在书架之海洋中。汗牛充栋是古人的浩叹，今天便不知如何来描述了。只知出版社缺少仓库，而市场上书又卖不出去，读书人流失了？书的质量变味了？伪劣假冒的食物多，丑陋不堪的出版物多，都在争取顾客，欺蒙顾客。顾客有傻的，但并不都傻。在丰盛的自助餐前，每人精选一份适合自己胃口并确有营养的食物，正如每人自己的书架上也只能容纳最精粹而淘汰不了的作品。被淘汰的大量“作品”都成了垃圾，每个居民楼下捡废旧书报的天天装满许多麻袋，其中多半还是新书。卖不掉，送人，受者也容不下太多的赠书，不得不处理。垃圾出版物化浆后再造纸出版，不断的垃圾再生产中总会有精品诞生，是不是精品，谁来鉴定，群众的书架当亦属权威的一票，许多经典之作大都经过群众书架的考验。

　　孤独

　　多年前一位朋友搬家，他说真麻烦，以后不愿再搬，要搬就搬烟囱胡同了（火葬场）。后来他真的去了烟囱胡同，但并非家搬去，只是他自己独自去了。 

　　 好鸟枝头皆朋友，幼儿园里皆朋友。小学同窗好友多，中学时代的同学大都讲义气，赤诚相见；大学时代知音渐稀，但相知者了解较深，感情弥笃。人生数十年，跋山涉水，出死入生，幸运与悲痛的各阶段都会有惺惺相惜的同路人，知己。但峰回路转，换了同路人，世事相隔，人情异化，故曰：人生得一知己足矣！在复杂多变的数十年人生道上，确乎难以永葆自始至终的知音。
    人，从躯体到精神，是独立的个体，这硬道理决定了人的孤独，孤独是人的本分。但人偏偏不本分，爱群体，生活的欢乐和意义都体现在群体活动中，虽然人们也欣赏独来独往的老虎与雄鹰。有了群体，人们才步入创造，个体比之群体，其间差异难以衡量。创造成果人人共享，李白、杜甫、苏轼、陆游成了一家人。前仆后继力无尽，人类还将迁往无名的星球。但在波涛万丈的前进洪流中，一个个个体像蚂蚁般消亡。消亡前人往往苦于孤独感，消亡后呢，孤独感也消亡了？或开始永恒的真正的孤独。情侣双双殉情，夫妻携手共赴死难，都为了不愿分离，惧怕孤独，但毕竟都不得不分离，不得不进入各人特有的孤独，永恒的孤独。永恒的孤独转化为永恒的安宁，但人们留在群体的贡献代代闪光。