沧桑之变（墨彩）一九九八年

　　作为国家“十一五”出版规划项目的《吴冠中全集》（中英文版）刚发行，集中了先生七十年来创作的两千余幅作品。十余年对先生作品的关注与热爱，我用自己的眼光将之剖析、归纳为九个系列：老树丛林、墙上因缘、忆江南、土地山川、围城、荷塘花草、黑与白、汉字春秋及生命。画里人生，交错盘结，苍劲涌动，敞开巨人的血管，裸露着神经狂舞、驰骋，黑白相咬，长歌当哭。欲塑先生，有人说只能用罗丹的石料与青铜。

　　融会东西 创立新境

先生走通了一条融会东西方之优，创现代新意境的绘画之路。《国际先锋论坛报》美术主编梅利克恩1992年便看清先生是开辟通往中国新航道的画家，其时正值大英博物馆举办先生的画展。

不知是否因缘，正当全集编纂之际，我接受主编近150万字的《吴冠中文丛》工作。先生发表的文章，我篇篇用心读过，十余年来的积累，成为我艺术思想的主要营养，他的观点，灵感，似树苗在我心头成长。如同梳理他的画作，我梳理他化作文字的思想展拓及生活轨迹：足印，短笛，放眼看人，背影风格，横站生涯，老树年轮，文心画眼。这是文丛中的七本书名，亦几乎囊括先生戎马倥偬一生的战斗业绩。

　　画文韵味 生涯史记

在编辑过程中我感到，先生的画与文似乎是双胞胎，都充满思想的活跃与诗的韵味，所以有的读者偏爱他的画，有的则偏爱其文，先生的画、文和诗意永远是一个整体。先生的《腊梅》骨节是铁，触发我写下诗歌《腊梅》：铁条铁片铁丝铁钉，地上一座铁的迷宫，铁肩铁臂铁椎铁颈，百孔之胸永葆心明。读油画《高粱》，我心中升起这样的诗句：一棵倒下╱一片站着╱高大要站╱强壮要站╱矮小要站╱柔软要站╱站到最后╱一片倒下╱一棵站着……

先生刚返国时，由于政治环境束缚，为接近人民，他的作品偏于秀丽。随着改革开放和人民文化生活的提高，先生的作品日益流露其强雄性格和悲剧情思。许多主要篇章是思想的锋芒，是战斗的血渍，横站生涯的史记，读来沁人心脾。绘画的形式美，关于抽象美，内容决定形式，笔墨等于零，师承与叛逆，衣钵与创新，文物与垃圾，艺术与科学互动，文艺创作不适宜强调和谐，文艺宜奖不宜养；这是一部当代文艺思想斗争的发展史。我编文丛，偌大的案头堆满了先生的文本和画册，文与画间来回参阅，剪不断，理还乱。如能把握先生的哲思、文心与画眼，编辑工作就顺理成章了，多少日日夜夜，我寻找这理和章。

　　留下足印 留下思考

梳理先生的作品及照片，从他的老年到他的青年，是时光倒流着看的。从他今日荣誉，回溯他诞生于贫穷的家庭，只靠考试一步步向往平安的职业，偶然的机遇，他转而恋爱美术，不顾父亲的坚决反对。他靠考试取得第一名公费留学法国，在醉心的学习中，却尝遍民族歧视的耻辱，他说他是带着敌情观念学习的。三年后，他将取来的现代造型观念带回祖国，在传播这些新知识时，他遭到“资产阶级毒素”“形式主义堡垒”“反对无产阶级文艺”种种攻击，如身处枪林弹雨中。他被逐出文艺界漩涡，“主题画”之外的边缘地带，从事风景画创作。幸与不幸，他守住了艺术的心灵，与老乡、山野为伴，垦荒、耕耘着土地。乾陵无头俑，岳飞的兵，月如钩，在天涯，野草，野藤明珠，沧桑之变，松魂，苏醒，补网，小鸟天堂，裂变，暗物质，墨韵，夕阳与晨曦，宽容，异化，浮游，点点天空，春如线，酱园，双燕，秋瑾故居，围城，燕子觅句来，寂寞沙洲冷，碾子，残荷……从这些变幻莫测的画思中，作品中，人们当可看到作者的足印及思考。

他的学生王怀庆去美国学习时，是带着先生一句话上飞机的——只有中国的巨人能同外国的巨人较量，中国的巨人只能在中国的土地上成长。我在编辑先生文集工作中，能绘出中国巨人的模样吗！

宽容(墨彩)1996年

江南居（墨彩）2000年

腊梅（墨彩）2006年

魂兮归来（墨彩）2007年

秋声赋（墨彩）2007年

汉柏（墨彩）1983年

高粱（油画）一九七二年

妈妈汉字春秋系列二○○六年