披荆斩棘打通求学路矢志不渝撞开升造门/p>
从隋炀帝开设进士科选拔人才之后,经唐朝完善的科举考试就成了封建社会读书人求取功名的唯一出路。于是中国历史上便多了许多关于读书人的故事。无论是豪门贵胄,还是寒士布衣,只要你有囊萤、映雪、悬梁、刺股的精神,总会有金榜提名、辉煌荣耀之时。但是十一届三中全会以前,对于许多家庭出身不好,已被打入另册的人来说,上大学就比古人求取功名难多了,演绎出的故事也就格外精彩动人。
上世纪七十年代,我国高校在“文革”的推动下,对招生制度进行过一次彻底的“革命”。你只要被基层组织推荐,不管文化程度高低,不经过考试就能进入大学上学。唯一能够体现公平、公正的高考制度被废除了,许多人能否圆上大学之梦,只能靠自己的运气和关系了。但这对于王志安来说,无疑又是一次人生的挑战,因为命运之神从来没有青睐过他。
74年高考落选后,王志安曾写过“别了,我的大学梦”一文,后他又赋诗一首,表达了自己理想破灭后的失落感和梦醒后的壮志:
刚才还满天云锦,夕阳下绽放着春花,
时而金光闪闪,时而飞虹彩霞。
瞬际彩虹蒸发,地平线上坑坑洼洼。
坑洼积满了泪水,那是人生的伤疤。
要在现实中生根,不在梦幻中发芽,
寒风烈日我能受,刀割斧劈我不怕。
我大吼一声,醒来吧!
成才不是一条路,条条大道通罗马。
王志安原以为此生再没机会上大学了;但调学校教书后,学校的环境和已经久违的读书声,使他那颗不甘寂寞的心又动起来了。当大学招生的消息传来时,他又喜又忧,喜的是莘莘学子们终于迎来了这一天;忧的是自己年龄偏大,已经超过了推荐上大学的年限。此时的他已经是一个29岁的大龄青年了。
尽管文件规定:有特殊专长的人,年龄可适当放宽;但多年来一直横亘在面前的拦路虎,使他望而却步。为此,他找许多朋友商量,希望从他们身上汲取力量。有人用毛泽东的诗句“世上无难事,只要肯登攀”来鼓励他,说如果下决心做的话,只要有一线希望,就能把事情做成。这个经过特殊年代种种磨难锤炼的硬汉豁然开朗,他下决心一定要圆自己的上大学之梦!
在信息封闭的农村,给大学推荐学生的消息传到他的耳朵时,已经迟了几天。当时必须从最基层一级一级往上推荐,少了哪一级都不行。他遇到的第一道关就是生产队的推荐。在生产队的第一次会议上,他上大学的申请就被否决了,原因是他家是单干户,反对公社化,为了王志安上大学,刚刚才入社。王志安得知这个消息后,对情况进行了分析:一是刚入社,同生产队的干部不熟悉,他们不了解自己;二是同他们没有私人关系,他们就不会支持。于是他先后逐个找生产队长、民兵连长、会计和贫下中农代表,向这些叔叔、大伯深情地讲述了自己的追求和理想,并说明:“我上大学不会对你们的利益有任何影响,而且我会永远感激你们。”这几个人了解了他的想法后,很容易就通过了。但是报到大队以后,大队的几个人坚决不同意,原因是当年王志安母亲走单干之路,坚决不向当权者低头的那一幕,始终左右着一些人的思维方式,他们总要在王志安的人生道路上设置种种障碍。当时的支书还是老支书李万福,他为人正直,但很贫穷,也不贪不占,还到北京见过毛主席。对于对抗合作化多年的单干户之子上大学,他首先通不过,坚决不同意。
这时的王志安已比十年前成熟多了,他思忖:老支书与自己并没有什么个人恩怨,这是老支书对自己的家庭有成见,对自己也不了解。王志安决定用迂回战术,搬开横亘在面前的这块石头。老支书爱喝茶,但常常无钱买。他就买了半斤茶叶,去找老支书。当时的农村干部生活都很简朴,老支书就住在队上的饲养圈里,四周的围墙很高。王志安晚上摸黑翻过了围墙,悄悄走到刘的住处。当时农村点的还是煤油灯,屋内光线很暗。王的突然出现,把对方吓坏了。
刘万福长期和王家过不去,加之王志安上大学之事刚被否决,当王志安一出现在他面前,他以为对方是寻衅报复来了。他本能的反应是,屁股一面往炕后面挪,一面紧张地说:“你要干什么?你要干什么?”王志安把茶叶往桌子上一放,从容地说:“老支书你不要害怕,我今天来没有恶意,我想和你谈谈上大学的事。你爱喝茶,顺便给你带来一些茶叶。”紧张的空气顿时缓和了下来,对方马上让王坐下来谈。王志安动情地把自己的抱负、理想以及为什么要上大学,一古脑儿全说了出来。对方被感动了,他象谈心似地说:“我说年轻人就应该有理想,你想上大学,那就上吧!”。王志安抓紧时际,又铁钣钉钉加了一句:“那就说定,会上再研究时,老支书就支持支持吧!”。刘受到了尊敬,又冰释了前隙,就不失时际地表现出长者的风范,宽容地说:“青年人只要上进,我就支持!”。
初战获胜,王志安喜不自禁。然后他带着当时最好的香烟,每合三角七分钱的“全国山河一片红”,先后找大队长、副支书和所有的支部委员,每人送了一包香烟,然后谈了自己的理想和愿望,希望他们支持。同样,这些人的工作并不是那么难做,王志安如愿以偿,终于取得了他们的同情和支持,他们表示开会时不会为难对方。但大队文书脾气古怪,不好说话,他连自己父母的关系都搞不好,更不要说与王志安沟通了。在第二次会议上,大家都同意了,唯独文书不同意,还说:“你们都同意,我偏不同意。我不盖章,我看你们让王志安怎么上大学!”。闹到最后,王志安动了动脑筋,想办法让大队把文书换了,这大队的印章才盖上。大队的关过了,但报到公社拦路虎又挡道了。
谈及此,王志安又颇有感慨地回忆起找公社书记的经历。找公社书记的那一天,外面下着大雨,道路泥泞不堪,王志安为了圆梦,也为了抢时间,他在大雨中骑自行车出发了。到公社一问,说书记前一天就到白塔大队去了,王志安骑着自行车立即向白塔大队赶去。去白塔大队的路,由于修战备飞机场,到处一片泥泞。泥浆塞满了自行车的前后瓦,根本不能骑,他就扛着车子在泥道上行走。滑倒了好几次,浑身是泥,他爬起来又走,硬是咬着牙走完了十里路;但到了白塔大队一问,才知道书记前一天已经到曹家岭去了。但是赶到曹家岭后,又听说书记没有来这里,直接去袁家湾了。在大雨里王志安赶了一天,还是没有见到书记,但王志安不达目的誓不罢休。这时天已黑了,晚上他就住在曹家岭,第二终于在袁家湾找见了书记。当时公社的书记已是换了的第三任,虽然已无过去的家庭成见,但书记见他后的第一句话就是:“你还是回去先把胡子刮干净吧!”。这种明显的讽刺口气,无疑是嫌王志安年龄太大,还上什么大学?但王志安毫不气馁,他向对方讲了自己的抱负和追求,并说自己上大学不只是为了自己,还要为国家的富强和民族的复兴而努力。最后他分析书记可能已有了推荐对象,于是就对书记说:“公社不是27个名额嘛,我不占公社的名额,你就把我算作第28个,作为预备名额报上去吧。”这个建议书记接受了,他就被报上去了。
公社招生推荐委员会也由七人组成。他依次找了这七个委员。他已往在公社画画的名气大,人缘也好,大多数委员都支持他;但找到公社武装部长后,又费了些周折。武装部长的第一句话还是“回去叫儿子一起来报名吧!”,意思是已经当爸爸了,还上什么大学!但经不住王志安苦口婆心一番恳求,武装部长最后也同意支持他上大学;没料到报到县上后,又卡壳了。
公社报到县上后,被推荐学员都要先进行体检。体检后,县招办通知他,体检没有过关,原因是体检表上填写的是:心脏三级杂音,他的入学资格被取消了。这种意外王志安根本不服,因为王志安体检从来没有查出心脏有问题。这同样也反映了当年上大学竞争之激烈,一个名额许多人争,这里面往往存在着各种变数。在没有拿到入学通知书前,圆大学梦的学子谁也不敢掉以轻心,稍一不慎,就会被说不清楚的原因挤出大学校门。
从来不服输的王志安,为圆上大学之梦,又开始了求证工作。当然这不是在数学本上做数学题,这是上学心切的王志安在用行动维护自己的权益!他先后在县上的三家医院作了检查,然后赶到百里之外的定西地区医院进行了复查,四家医院的检查结果都是心脏没有毛病。他拿着这些检查结果迅即返回临洮。招生委员会的有关同志看了四家医院的复查结果后,要求临洮县医院重新检查。检查的结果证明王志安心脏没毛病,这样,他的名字又被放入推荐名单。
县革委招生推荐委员会也由七人组成,任何一个人不同意,都可能使他失去上大学的机会。王志安又费尽心力,把县革委招生委员会的有关人员都找了一遍,取得了他们的同情和支持。但县文教局分管招生工作的副局长的话十分难说。他是搞初审的,如果他不同意,就无法报到招生委员会的会上讨论。王志安就象登山队员登山一样,眼看马上就要攀到顶峰,突然险情出现!县文教副局长是个造反派,执行政策左,随意性又强,只要局长大人不高兴,该办的事他也会拖着不办。他对王志安家这个出了名的单干户印象极深,认为王志安政治不合格。他见王志安后的第一句话就是:“你想上大学生?不行!”。王志安见对方居高临下,大有一锤定音的味道,赶忙下话说:“局长还是高抬贵手吧!”。岂知此话使对方的无名之火烧得更旺。他认为王志安不找人通融,还油腔滑调地调侃他。他铁了心,坚决不同意。这样,王志安费了九牛二虎之力要圆的大学梦,第一年就这样破灭了,他只有待来年再圆自己的大学梦。回到队上后,原大队文书嘲笑、讽刺、挖苦他,但这对于历经风雨的王志安来说,已经象蚊子落在大象身上一样,没有感觉。
第二年高校招生开始后,因为生产队、大队、公社、县革委各级推荐部门的人都已经熟悉,所以从小队到县上的推荐都比较顺利地通过了。特别是原掌管招生工作的文教局副局长已被撤换,新换的分管招生工作的潘伟副局长又非常爱才,他给王志安给予了极大的同情和支持。王志安报的是甘师大美术系,在专业课测试时,师大来招生的老师认为他是美术专业非常理想的招生对象。王志安与梦想的距离只有咫尺之遥了。但节外生枝,想不到的意外又横亘面前,这就使王志安的圆梦行动更加精彩动人了。这时的王志安对上大学除了坚定之外,又多了一些自信。
在县革委会研究推荐人选时,上午有人就报信:“王志安你命大!早上会上研究时,已经同意推荐你上大学了。”但是下午县文教局潘局长一见面就说:“王志安你没命上大学!”。这种一天两变天地悬殊的消息,使王志安一头雾水。他还以为局长跟他开玩笑;但局长一脸严肃,这使他马上感到形势的严峻。潘局长又说:“早上已经决定,你上甘肃师大艺术系。但是下午接到地区招生办公室电话,师大艺术系今年从临洮只招音乐专业学员,不要美术专业学员。你是学美术的,所以县上只得另推荐了一名学音乐的。唉!你还是没命!”王志安头顶一声炸雷,顿觉天旋地转,但他还是马上就冷静了下来。究尽为什么?他一定要弄个水落石出,看看问题到底出在什么地方。
王志安二话没说,一口气跑到汽车站,要赶去定西的班车。但赶到汽车站,车已经满员,司机和助手死活不让他上。当时去定西的班车每天只有一趟,错过了只能待翌日再走。但王志安已经等不及了,他挤上去时,司机和助手一个劲把他往下推。此时的王志安只有一个念头:我今天非走不可!他一双手死死抓住门把手,就是不松手。这时车上有熟人给他打招呼:“你有急事你先走吧!”,司机一松手他就挤上去了。
到定西后,他先找到地区招生办,招办的工作人员说他们不知道此事,叫去问前来招生的校方招生办公室来人。最后证实是师大艺术系杨树声副主任变的,他是搞音乐的,希望能从临洮招上学音乐的学员。但杨主任去会宁了,其他人无权更改。王志安盘算,如果去会宁找杨,时间已来不及了,他直接赶到火车站,爬上一列火车直奔兰州。到兰州后,他先到省招办弄清了情况,原来这种改变纯属杨主任的个人行为,学校并不知道。尽管如此,但已既成事实,因为杨已经把报音乐专业的学生报上去了,改是改不了了。
但谁能料到,王志安这一闹腾却因祸得福,省上和师大许多人都知道,临洮有一个非常理想的美术专业学生未被录取。他们认为王志安长期从事画画,学生时代上小学时就得过全国绘画一待奖,美术作品又入选全国美展,很有培养前途,是一个再合适不过的招生对象。省招办还告诉他,现在省机械局还有一个名额尚未报来,如果缺额就通知临洮。
从省上回临洮后,地区让王志安上北京参观美展,因为他的一幅作品入选全国美展。到北京后,因是公差,费用全部报销,他原可多待几天,但升学之事使他无心久留,他认为这种机会以后还会有,他在北京只待了五天,就匆匆赶回来了。
在他回来之前,省机械局对立的两派都想把自己推荐的人报上去,于是双方你告我,我告你,告了个不亦乐乎,告来告去省上干脆把这个给机械局的名额废了,直接把这个名额下拨给定西地区,指定临洮县推荐王志安。但定西地区把名额分配到县上后,又起波澜,县上一些消息灵通的人闻风而动,把自己的亲戚朋友弄了一大堆,想往上报。但省上的态度明确:这个名额就是给临洮县王志安的,任何人都不能占用!你们想推荐就推荐,不想推荐,名额作废!
回临洮后他拿着差旅发票报销时,主管文教的副县长徐淑华一见面就说:“王志安你命大的很!”,其他人也说,王志安已经被大学录取了。此时的王志安通过实践已经对命好、命坏、有命、没命有了全新的认识。命运就象一匹红鬃烈马,但缰绳永远在你手中,能否驾得住,就看你的驾驭本事了。王志安心里清楚,如果他没有穷追不舍的拼搏精神,他此生可能就会和上大学的机会永远失之交臂。
拿到师大录取通知书后,他很快就办好了各种入学手续。当他来到甘肃师大校门口时,伫立在那里,思绪万千。师大的校门高大、伟岸,再往前跨一步,他就是一个大学生了。那令人难忘的一刻,是七十年代最激动人心的一幕,永远定格在许多人的记忆之中。高中毕业后的这十多年经历,他足可以写一本书。此时的王志安想的很多:他想到了学生时代想成为一个画家的梦想;想到高中毕业后梦想破灭的失落和无奈;想到在农村十年的种种磨难和磨练;想到了含辛茹苦的父母和关心支持过自己的师长、亲朋。大学是他实现人生理想的金桥,现在他将要成为美术专业的大学生了。他咬牙立志:一定要珍惜这来之不易的升造机会,勤奋、刻苦、努力学习,毕业后用学到的知识报效国家!
此时的王志安已届而立之年。