城市有城市的歌，乡村也有乡村的歌。

　　虽然有些乡村的歌在城市热风般流行过，也使从乡村来到城市的人热泪盈眶，比如《黄土高坡》。但细细品味，总是觉得这首歌不是真正的乡村人唱的，而是城里人假扮乡村人所唱，是一种舞台上的演唱，是用美妙的歌喉，再加上优美的伴奏，在多彩的灯光中的演唱，而不是乡下人站在山坡上，或者耕种的沟垄间，滚热的麦趟子里，迎着风霜雨雪，顶着滚滚沙尘，用不加修饰的嗓子，甚至是五音不全的破嗓子，掏心窝子掏肺的那种原生态的唱。乡下人的舞台是高天厚土，乡下人的音乐是雨雪风霜，乡下人的舞美设计是四季轮换，乡下人化妆用的是黄土、风雨和阳光。乡下人歌唱不装腔作势，不分美声和通俗，他们只是一任生命的宣泄，酣畅淋漓。

　　乡下人的歌，有时像山坡上的野花轻轻绽放，有时像庄稼地里自由奔放的四季风雨，有时像冬日的北风从干枯的树梢上呼啸而过，有时像三伏的烈日照着人的光脊背生疼焦灼，有时让人的心窝里像猫抓一样难受，有时让人的脸像面对火炉那样灼热，有时会让人真心一笑，有时却让人忍不住泪流满面。

　　我说的是喜也唱、悲也唱，苦也唱、甜也唱，春也唱、秋也唱，冷也唱、暖也唱，唱着生，唱着死，生生死死，祖祖辈辈都在唱的那种歌。世事变迁，有人唱；人生变故，有人唱。在乡下，人人都是歌手，人人各唱各的心事。在乡下人的歌中，有自编歌词，自编曲调的；有把戏剧中的唱词改变了唱的，或者用戏剧唱词表达自己心声的；但最适合表达乡下人心情的，还是“花儿”。

我的故乡在临夏。有人说，不到江南，就不知道中国的风景有多美，不到临夏，就不知道花儿蔓延的情节有多浓。早在明代，就有“青丝垂柳夹野塘，农夫村女锄田忙。轻便一挥芳径去，漫闻花儿断续长”的诗作流传于世。浓郁的花儿情结，让世代生活在这里的人们把“漫花儿”当成了自己生活的一个组成部分，无论农民、牧人、脚户、筏子手都善于触景生情，即兴编唱“花儿”来抒遣情怀。唱“花儿”者不分民族，男女老幼，也没有时间界限，一年四季，农活忙不完，“花儿”唱不缓，山花开不败，歌声不间断。庄稼人在农作间隙，以歌代言，倾吐心事，诉说衷肠，用生动的语言和朴实的情感，描绘人生的美好前景。每年大大小小的花儿会，成为他们联络感情，增进友谊，表达生活真情的最佳方式，有时一场“花儿会”能吸引方圆百里的人们“朝山唱歌”，人数达数万人之众，场面蔚为壮观。正如花儿中所唱：“花儿本是心上的话，不唱是由不得自家；刀刀拿来头割下，不死就是这个唱法。”在广袤的大地上，花儿以摄魂夺魄的艺术魅力，震荡着千千万万人的心灵。

　　前段时间，中央电视台的青年歌手大赛，增加了一个原生态歌手的比赛，引起了专家和观众的关注，那些来自乡野山沟里的歌手所唱的“野曲野调”由此赢得了不少的掌声。其中有两个羌族青年歌手演唱醉酒的情形给我留下了很深的印象：仿佛两棵乡下的树，在互相召唤；也仿佛两条河流，在并行流淌。看他们用手指压着腮帮，仿佛怕评委拿走他们的手指，怕谁惊飞了他们喉咙里的小鸟似的。那一刻，观众的笑脸像秋天的葵花地，掌声则像一阵大风刮过一片树林。但感动之余，我还是感到了一些遗憾，因为这两个羌族青年的演唱，终归是演唱，多了一种包装，而少了乡下的地气、土气和乡土氛围。由此，我想把乡下的歌移植到城里，不应该只是简单地让城里人以观光者的角度去写“乡下”的歌，也不是让乡下的歌手到城市的舞台上去演唱，这其中有许多值得扑下身子去研究的问题。要真正让“乡下的歌”走进城市，城里的艺术家门就应该先把自己从心灵上变成一个真正的“乡下人”，不做作，不矫情，真心诚意地为乡下人服务，才有可能真正写出、唱出、引进“乡下的歌”。